Chaque dimanche, il emmène ses petits-enfants nourrir les canards de l’étang : au printemps, la mairie plante un panneau juste devant son banc

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Dimanche, dix heures et quart, l'herbe encore mouillée colle aux baskets des enfants. Gérard déplie le sac en papier de la boulangerie, celui qu'il garde toute la semaine au fond d'un tiroir. Les canards l'ont déjà repéré. Ils glissent vers la berge en cancanant, et la petite Inès, cinq ans, pousse un cri de joie en lançant le premier morceau de baguette rassise.

Un banc, deux enfants et dix ans de dimanches au bord de l'eau

L'étang se trouve à quelques kilomètres d'Orléans, au bout d'un chemin de gravier bordé de saules. Gérard, 68 ans, ancien conducteur de car scolaire, y vient depuis qu'il a pris sa retraite. Au début, il marchait seul, pour se dégourdir les jambes après des années passées assis derrière un volant. Puis sa fille a repris le travail le dimanche matin, à la pharmacie, et les petits-enfants sont arrivés dans sa vie comme une évidence. Depuis, chaque semaine, c'est le même rituel, réglé comme une horloge.

Il y a Inès, cinq ans, qui court toujours devant, et Mathis, huit ans, plus réservé, qui compte les canards avec un sérieux de comptable. Gérard gare sa vieille Clio grise près du portail, sort le sac de pain et le thermos de café. Ils s'installent sur le banc vert, celui dont une latte branle un peu. Les colverts connaissent la voiture, Gérard en est persuadé. Dès que la portière claque, des têtes vertes se tournent vers la rive, et la petite troupe s'approche en file indienne.

Soyons honnêtes, ce moment est le plus beau de sa semaine. Les enfants rient, les canards se bousculent, les poules d'eau tentent leur chance entre deux becs plus gros. Gérard leur raconte comment son propre grand-père faisait la même chose, au bord de la Loire, avec le pain de la veille. Il y a dans ce geste quelque chose de transmis, de simple, presque de sacré. Personne ne s'est jamais posé la moindre question. On nourrit les canards, on est gentil avec eux, c'est tout.

Le pain rassis de toute la famille finit dans le sac

L'habitude s'est installée sans même qu'on la décide. Gérard achète une baguette par jour, mais il vit seul depuis la mort de Josiane, et il n'en mange jamais plus de la moitié. Le reste sèche dans la corbeille de la cuisine. Jeter du pain, pour un homme de sa génération, c'est impensable. Sa mère disait qu'on ne pose jamais une miche à l'envers et qu'on ne la met pas à la poubelle. Alors les quignons rejoignent le sac en papier, jour après jour, jusqu'au dimanche.

Puis sa fille Sandrine s'y est mise aussi. Elle lui apporte les restes de brioche que les enfants laissent au goûter, les tranches de pain de mie un peu dures, parfois des biscottes cassées. Une voisine, apprenant le rituel, lui a confié son pain de campagne oublié. Au bout de quelques mois, le sac du dimanche pesait presque un kilo. Gérard en était fier, d'une certaine manière. Rien ne se perdait, les enfants s'amusaient et les canards semblaient ravis de cette générosité régulière.

Il n'était d'ailleurs pas le seul. Le samedi, des familles venaient avec des sacs entiers, et un monsieur en survêtement vidait chaque matin un cabas de croûtons dans l'eau. Les canards, de plus en plus nombreux, ne craignaient plus personne. Ils venaient manger presque dans la main. Moi, je me disais que c'était une chance pour eux, surtout l'hiver, quand il n'y a rien à trouver, expliquait Gérard à qui voulait l'entendre. L'intention était bonne, et c'est précisément ce qui la rendait invisible.

« Papi, il a l'aile cassée, regarde, le bout de ses plumes, il remonte tout seul vers le ciel. »

Un jeune colvert dont l'aile pointe bizarrement vers le haut

C'est Mathis qui l'a remarqué le premier, un dimanche de fin mai. Parmi les canetons nés au printemps, un jeune un peu plus grand que les autres avait une aile étrange. Le bout de ses plumes ne se repliait pas contre son corps comme celles de ses frères. Il pointait vers l'extérieur, presque vers le ciel, comme une petite rame tordue. Papi, il a l'aile cassée, a dit l'enfant en tendant le doigt. Gérard a plissé les yeux et haussé les épaules, pas vraiment inquiet.

Il a pensé à une bagarre, à un chien du quartier, peut-être à un coup de bec trop appuyé. Les animaux se blessent, c'est la nature, a-t-il répondu en tendant un morceau de pain au caneton, qui l'a avalé aussitôt. Le jeune oiseau mangeait bien, c'était bon signe, se disait-il. Pourtant, le dimanche suivant, un deuxième caneton présentait la même déformation. Puis un troisième, quelques semaines plus tard. Gérard a commencé à regarder les oiseaux autrement, avec une sorte de gêne qu'il ne s'expliquait pas.

Au même moment, l'eau a changé de couleur. Ce n'était pas brutal, plutôt un glissement lent. Le brun limpide de l'hiver est devenu vert pâle, puis vert franc, presque opaque près de la berge où les familles jetaient leur pain. Une odeur légèrement fade montait par temps chaud. Des filaments flottaient en surface, et Inès refusait désormais de s'approcher trop près. Gérard a mis ça sur le compte de la chaleur précoce. On connaît tous ça, les étangs qui tournent un peu en été.

Le panneau de la mairie, planté juste devant le banc

Un dimanche de juin, en arrivant, Gérard a trouvé un panneau blanc tout neuf fixé sur un piquet, à trois mètres du banc vert. Arrêté municipal, lisait-on en gros caractères : il est interdit de nourrir les animaux aquatiques de l'étang. Une amende était même évoquée en bas, en petites lettres. Gérard est resté planté là, le sac de pain à la main, pendant que les enfants le regardaient sans comprendre. Les canards, eux, arrivaient déjà en cancanant vers la rive.

Sa première réaction a été la colère, et il ne s'en cache pas. Ils veulent quoi, que les canards crèvent de faim, a-t-il lancé à un autre grand-père qui lisait le panneau avec la même mine contrariée. Rentré chez lui, il a appelé la mairie le lundi matin. Une employée aimable lui a répondu que la décision venait des services de l'environnement et qu'un technicien pourrait le rappeler. Personne n'a rappelé ce jour-là, ni le lendemain, ce qui n'a rien arrangé à son humeur.

Il a tenté sa chance ailleurs. Son voisin pêcheur lui a dit que c'était à cause des rats. Sandrine pensait plutôt à une histoire de maladie, la grippe aviaire peut-être. Sur un groupe du quartier, quelqu'un accusait l'usine de la zone industrielle d'avoir déversé quelque chose. Chacun avait sa théorie, aucune ne collait vraiment. Et pendant ce temps, Gérard rangeait son sac de pain dans le coffre de la Clio, sans oser le sortir, le cœur un peu serré devant les enfants déçus.

« Moi, je me disais que c'était une chance pour eux, surtout l'hiver, quand il n'y a rien à trouver. »

Ce que le technicien lui a expliqué au bord de l'étang

Le technicien s'appelait Karim, une trentaine d'années, bottes en caoutchouc et carnet à la main. Il est venu un mercredi, et Gérard a tenu à le rencontrer sur place. Ils ont marché le long de la berge, et Karim a commencé par le caneton à l'aile tordue. Ce n'est pas une blessure, a-t-il dit. C'est ce qu'on appelle l'aile d'ange, une déformation qui touche surtout les jeunes oiseaux qui grandissent avec une alimentation trop riche et mal équilibrée, notamment beaucoup de pain.

Gérard n'en revenait pas. Le pain remplit l'estomac, mais il n'apporte presque rien de ce dont un oiseau a besoin, a poursuivi Karim. Les canards adultes s'en gavent et délaissent les plantes, les insectes et les petits invertébrés qu'ils trouveraient seuls. Les jeunes, eux, grandissent trop vite avec une nourriture déséquilibrée, et leurs plumes poussent mal sur une articulation trop faible. L'aile finit par se retourner vers l'extérieur. Souvent, ils ne pourront jamais voler, et un canard qui ne vole pas devient une proie facile.

Restait l'eau verte. Là encore, ce n'était ni la chaleur ni l'usine. Tout le pain qui n'est pas mangé coule au fond et se décompose, a expliqué Karim en montrant la vase près du banc. En pourrissant, il libère des nutriments qui nourrissent les algues, comme un engrais. Elles prolifèrent, l'eau verdit, l'oxygène diminue, et ça peut finir par faire mourir des poissons. Avec tous les sacs déversés chaque semaine, c'était énorme. Gérard a repensé à son kilo de pain du dimanche, et il s'est tu un long moment.

Le dimanche continue, mais le sac de pain est resté à la maison

Il a fallu quelques semaines pour que Gérard digère la nouvelle. J'ai cru faire du bien pendant dix ans, et en fait j'abîmais leurs petits, a-t-il confié à Sandrine un soir. Mais il n'a pas abandonné les dimanches. Il a simplement changé de rituel. Désormais, il emporte des jumelles et un petit carnet où Mathis note les espèces observées. Inès cherche les canetons, compte les poules d'eau, guette le héron qui se pose parfois au fond de l'étang, immobile comme une statue.

Le pain rassis, lui, a trouvé d'autres chemins. Gérard achète maintenant une demi-baguette, et les restes servent à la chapelure ou au pain perdu du mercredi, que les enfants adorent. Sandrine garde ses biscottes pour la soupe. La voisine a fini par comprendre elle aussi. Au bout de l'été, Karim lui a raconté que l'eau commençait à s'éclaircir près des berges, même si les algues mettent du temps à reculer. Les canards, moins nombreux, se sont remis à fouiller la vase comme avant.

Gérard regarde aujourd'hui le panneau sans rancune, presque avec reconnaissance. Il en parle autour de lui, au café, au marché, à ces familles qui arrivent encore avec des sacs pleins. Il ne fait pas la morale, il raconte simplement l'histoire du caneton à l'aile tordue. Quant au jeune colvert qu'avait repéré Mathis, il est toujours là, à barboter près des roseaux, sans jamais décoller. Chaque dimanche, Inès lui fait un petit signe de la main. C'est notre canard à nous, dit-elle, sérieusement.

« Le pain remplit l'estomac, mais il n'apporte presque rien de ce dont un oiseau a vraiment besoin. »

• Laisser le pain rassis à la maison : chapelure, pain perdu ou croûtons pour la soupe.
• Repérer chez les jeunes canards une aile dont le bout pointe vers l'extérieur, signe possible d'aile d'ange.
• Respecter les arrêtés municipaux affichés au bord des étangs et plans d'eau.
• Signaler à la mairie une eau qui verdit fortement ou des oiseaux déformés.
• Remplacer le nourrissage par l'observation : jumelles, carnet, comptage des espèces avec les enfants.