Elle rentre son citronnier dans la véranda début octobre et l’arrose comme en juillet : en décembre, les feuilles tombent par poignées sur le carrelage

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le carrelage de la véranda était froid sous ses chaussons, ce matin de décembre, et la lumière grise de La Rochelle traînait sur les vitres embuées. Martine a posé son bol de café sur la petite table en rotin. Puis elle a entendu ce bruit léger, presque rien, un froissement sec. Trois feuilles venaient de glisser du citronnier jusqu'au sol, rejoindre une dizaine d'autres.

Un citronnier rapporté d'Espagne, devenu le compagnon de chaque été

Martine a soixante-sept ans et vit depuis vingt ans dans une maison basse de Lagord, à quelques kilomètres de La Rochelle. Ancienne institutrice, elle connaît chaque recoin de son jardin, les rosiers anciens, le figuier tordu près du portail. Mais son vrai trésor, c'est un citronnier de un mètre vingt, planté dans un grand pot en terre cuite. Elle l'a rapporté de Valence il y a six ans, tout petit, emballé dans un sac de sport, entre deux serviettes de plage.

Chaque été, l'arbre trône sur la terrasse, face au sud, protégé du vent de mer par la haie de lauriers. Il fleurit au printemps et parfume toute la maison, au point que les voisins s'arrêtent parfois devant la clôture. L'an dernier, il a donné onze citrons, que Martine a comptés un par un. Elle en a fait de la confiture, des tartes, et elle en a offert à sa fille venue de Nantes pour la Toussaint.

Son mari, Gérard, rit souvent de cette affection. Il dit qu'elle parle plus à son citronnier qu'à lui, et ce n'est pas tout à fait faux. Martine arrose l'arbre tous les deux jours en été, parfois chaque soir pendant les canicules d'août. Elle touche les feuilles, guette les fleurs, retire les pucerons à la main. Elle a ses gestes, ses horaires, et une confiance tranquille dans ce rituel qui fonctionne depuis six ans sans le moindre accroc.

Début octobre, le pot rejoint la véranda avec ses habitudes

Les premières nuits fraîches arrivent vers le cinq octobre, cette année-là. Martine a lu que les agrumes craignent le gel, et elle ne veut prendre aucun risque avec son arbre. Avec Gérard, elle sort le diable du garage et pousse le lourd pot jusqu'à la véranda, une pièce vitrée accolée à la cuisine. Là, le citronnier sera à l'abri, près des baies, avec la lumière du jour et la chaleur qui passe depuis la maison chauffée.

Dans la véranda, elle installe une soucoupe neuve sous le pot, pour ne pas abîmer le carrelage. Puis elle reprend son rythme d'été, sans même y réfléchir vraiment. Un arrosoir de cinq litres tous les deux ou trois jours, parfois un peu plus. Elle se dit qu'à l'intérieur, l'air est plus sec qu'au jardin, et qu'un arbre en pot a forcément besoin d'être aidé. Ça lui paraît logique, presque une évidence de bon sens.

Soyons honnêtes, on connaît tous ce réflexe de vouloir trop bien faire avec une plante qu'on aime. Martine voit l'arrosage comme une preuve d'attention, une manière de compenser le déménagement. Le citronnier a quitté le soleil, alors elle lui donne de l'eau en abondance. Elle se souvient d'avoir dit à Gérard, en reposant l'arrosoir : « Il ne manquera de rien cet hiver, celui-là. » Elle ne se doute pas que cette générosité va se retourner contre l'arbre.

« Il ne manquera de rien cet hiver, celui-là, je vais m'en occuper comme en plein mois d'août. »

Une feuille jaune en novembre, et l'idée que ce n'est rien

Mi-novembre, Martine remarque une première feuille jaune, en bas de l'arbre, près du tronc. Elle la retire d'un geste, sans s'inquiéter. Après tout, les plantes perdent toujours quelques feuilles, surtout quand on les déplace. Elle pense au changement de lieu, à la lumière différente, à la fatigue normale de fin de saison. Et elle continue d'arroser, fidèle à son calendrier, notant même les dates sur un petit carnet posé près de la fenêtre.

Quelques jours plus tard, d'autres feuilles pâlissent, d'un vert délavé, avec des bords qui brunissent légèrement. Martine trouve aussi que la terre du pot reste sombre et lourde, même trois jours après l'arrosage. Une odeur discrète, un peu aigre, monte quand elle se penche. Elle met ça sur le compte du terreau, qui serait vieux, et se promet de le changer au printemps. Le détail ne colle pas, mais elle préfère ne pas le regarder.

Dans la soucoupe, l'eau stagne souvent, une petite flaque trouble qu'elle oublie de vider. Gérard lui en fait la remarque un soir, en passant avec le journal. Elle hausse les épaules et répond que l'arbre boira ce qu'il lui faut. Pour elle, une plante qui jaunit, c'est une plante qui a soif. Alors, au lieu de ralentir, elle augmente même un peu les doses, persuadée que le chauffage de la maison assèche tout.

En décembre, les feuilles tombent et les conseils se contredisent

Début décembre, la situation bascule. Chaque matin, Martine ramasse des poignées de feuilles sur le carrelage, certaines encore vertes, qui se détachent au moindre frôlement. Les branches du haut commencent à se dégarnir, et les trois petits citrons qui mûrissaient paraissent ternes. Elle passe de longues minutes devant l'arbre, son café refroidissant dans les mains. Elle se sent coupable sans savoir de quoi, et cette impuissance l'empêche de dormir certaines nuits.

Elle appelle d'abord sa fille, qui lui conseille de vaporiser les feuilles et d'ajouter de l'engrais. Puis elle cherche sur internet, où elle trouve tout et son contraire : manque de lumière, cochenilles, carence en fer, courants d'air. Elle inspecte le dessous des feuilles à la loupe, sans rien voir. Elle achète un engrais pour agrumes à la jardinerie de Périgny, l'ajoute à l'eau d'arrosage, et attend. Rien ne change, sinon que les feuilles continuent de tomber.

Gérard, de son côté, pense au froid. Il installe un petit thermomètre dans la véranda et constate des nuits autour de huit degrés. Pour lui, l'arbre gèle à moitié, et il propose de le rentrer dans le salon. Martine hésite, déplace le pot de quelques mètres, puis le remet. Elle le dira plus tard en riant à moitié : « J'ai tout essayé, sauf la seule chose qu'il fallait faire. » À ce moment-là, elle commence à croire l'arbre perdu.

« J'ai tout essayé, l'engrais, le vaporisateur, le chauffage, sauf la seule chose qu'il fallait faire. »

Le pépiniériste soulève le pot et sent tout de suite le problème

Mi-décembre, Martine se décide à emporter une branche chez un pépiniériste d'Aytré, spécialiste des agrumes. L'homme, la cinquantaine, mains épaisses et polaire usée, l'écoute raconter son histoire sans l'interrompre. Puis il lui pose une seule question : combien d'eau, et à quel rythme. Quand elle répond, il sourit doucement. Il lui demande de revenir avec le pot, ou de lui envoyer une photo des racines. Le lendemain, Gérard l'aide à sortir la motte du pot.

Le spectacle est clair dès la première minute. La terre est gorgée d'eau jusqu'au fond, collante, et dégage une odeur de vase. Plusieurs racines sont brunes, molles, et se défont entre les doigts au lieu d'être claires et fermes. Au téléphone, le pépiniériste explique ce qu'il voit sur les photos : les racines ont manqué d'air. Noyées en permanence, elles ont commencé à pourrir, et l'arbre ne pouvait plus nourrir ses feuilles, d'où leur chute.

Ce n'était donc ni le froid, ni un parasite, ni un manque d'engrais. C'était l'eau, tout simplement, et en trop grande quantité. Le pépiniériste explique qu'en hiver, avec des journées courtes et des températures plus basses, un agrume ralentit presque toute sa croissance. Il boit alors beaucoup moins qu'en été. Martine se souvient de sa phrase, prononcée sans aucun reproche : « Votre citronnier n'avait pas soif, madame, il était en train de se noyer. »

Un arrosoir moins souvent rempli, et un arbre qui repart doucement

Sur ses conseils, Martine laisse la motte sécher quelques jours à l'air, coupe les racines abîmées avec un sécateur désinfecté, puis rempote dans un terreau drainant mêlé de billes d'argile. Elle vide la soucoupe chaque fois, sans exception. Surtout, elle change complètement de rythme. Désormais, elle enfonce un doigt dans la terre avant d'arroser. Si les deux ou trois premiers centimètres sont encore humides, elle repose l'arrosoir et attend. Cela donne parfois un arrosage tous les dix jours.

L'arbre a perdu près des deux tiers de ses feuilles, et la convalescence sera longue. Le terreau, les billes d'argile et le nouveau pot percé lui ont coûté une quarantaine d'euros, plus l'engrais inutile. Mais fin janvier, Martine aperçoit de minuscules bourgeons vert tendre sur deux branches. Elle les a montrés à Gérard comme on montre une photo de naissance. Elle sait maintenant que l'attention ne se mesure pas au volume de l'arrosoir.

Elle a gardé son carnet, mais les dates d'arrosage y sont beaucoup plus espacées. Elle en parle à ses voisines, qui hivernent aussi des lauriers-roses ou des oliviers en pot. Voici les gestes qu'elle surveille désormais, chaque hiver, pour son citronnier rentré à l'abri de la véranda.

« Votre citronnier n'avait pas soif, madame, il était en train de se noyer dans son pot. »

• Espacer nettement les arrosages dès que l'agrume est rentré pour l'hiver.
• Toucher la terre : arroser seulement quand les premiers centimètres sont secs.
• Vider la soucoupe après chaque arrosage pour éviter l'eau stagnante.
• Choisir un pot percé et un terreau drainant, avec des billes d'argile au fond.
• Placer l'arbre au plus près de la lumière, dans une pièce fraîche mais hors gel.
• Suspendre l'engrais en hiver et le reprendre au printemps.