Il laisse son récupérateur d’eau plein tout l’hiver près de Nancy : en février, la cuve est fendue et le robinet gît dans l’herbe

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Février, huit heures du matin, à Laxou, sur les hauteurs de Nancy. Le givre craque sous les bottes de Gérard, 67 ans, qui traverse le jardin un seau de graines à la main pour les mésanges. Au fond, près de la haie de charmes, il entend un drôle de bruit, un goutte-à-goutte régulier. Le robinet de sa cuve est couché dans l'herbe blanche.

Un jardin de retraité réglé comme une horloge depuis quinze ans

Gérard a été conducteur de bus à Nancy pendant trente-deux ans, et il a gardé de ce métier le goût des horaires. Depuis sa retraite, il vit avec Monique dans un pavillon de Laxou, avec un jardin en pente qui descend vers une haie de charmes. Il y cultive des tomates, des haricots, quelques poireaux, et surtout des courges dont il est très fier. Chaque matin, il fait le tour du terrain avant même son café, les mains dans les poches de sa vieille parka.

Au fond, contre l'abri de jardin, trône un récupérateur d'eau de pluie de trois cents litres, en plastique vert. Il l'a installé il y a six ans, branché sur la gouttière de l'abri par un petit collecteur. L'été, cette cuve lui évite d'ouvrir le robinet de la maison, et il en parle comme d'une petite victoire. Monique, elle, s'en moque gentiment, mais elle reconnaît que la facture d'eau a baissé depuis que Gérard arrose à l'eau du ciel.

Les voisins connaissent la routine, et certains l'ont copiée. Le jeune couple d'à côté, Léa et Karim, ont même acheté la même cuve après avoir vu ses tomates en août. Gérard leur a donné des conseils sur le branchement, sur la grille pour arrêter les feuilles, sur le moustique tigre qu'il faut éviter. Il se sentait un peu l'expert du quartier en la matière. Il pensait tout savoir de cet objet tout simple, une boîte en plastique qui se remplit quand il pleut.

L'automne où il décide de garder sa réserve pleine

L'été précédent avait été sec, très sec, et la cuve s'était vidée dès la mi-juillet. Gérard avait dû arroser au tuyau, en regardant le compteur tourner avec une certaine amertume. Alors en octobre, quand les pluies sont revenues, il s'est fait une promesse simple : il ne laisserait plus partir une goutte. La cuve s'est remplie jusqu'au bord, et il a laissé le collecteur branché pour qu'elle reste pleine tout l'hiver.

Son raisonnement tenait debout, du moins à ses yeux. Au printemps, il aurait trois cents litres d'avance pour les semis, pour les premiers repiquages, pour les fraisiers. Pourquoi vider une réserve gratuite au moment même où elle se reconstitue ? Il en a parlé à Monique un soir de novembre, en épluchant des châtaignes. Elle a haussé les épaules, en disant que c'était son domaine à lui, qu'elle lui faisait confiance pour ces histoires de jardin.

Il a quand même vérifié que le couvercle fermait bien, pour éviter les feuilles mortes et les petits animaux. Il a fermé le robinet à fond, comme on ferme une porte avant de partir. Je me suis dit que l'eau était au chaud dans son plastique, a-t-il raconté plus tard, un peu gêné. Soyons honnêtes, c'est ce que la plupart d'entre nous auraient fait. Une cuve fermée, pleine, à l'abri d'une haie, ressemble à quelque chose de parfaitement en ordre.

« Je me suis dit que l'eau était au chaud dans son plastique, qu'elle ne risquait rien derrière la haie. »

Un couvercle bombé que personne ne remarque en janvier

Début janvier, la Lorraine a connu une vague de froid comme elle en connaît souvent, avec des nuits à moins huit degrés. Pendant près de trois semaines, le thermomètre de la cuisine n'est presque jamais remonté au-dessus de zéro dans la journée. Gérard sortait moins, il nourrissait les oiseaux depuis la terrasse et regardait le jardin à travers la vitre. Le fond du terrain, gelé et blanc, ne réclamait de toute façon aucun travail.

Un dimanche, en allant chercher du bois dans l'abri, il a pourtant remarqué un détail. Le couvercle de la cuve n'était plus tout à fait plat, il semblait soulevé, légèrement bombé vers le haut. Il l'a tapoté du bout des doigts et il a senti la glace dure juste dessous. Ça l'a fait sourire, sur le coup. Il s'est dit que la cuve avait gelé en surface, comme une mare, et que ça fondrait au premier redoux.

Le collecteur de gouttière, lui aussi, était pris dans un manchon de glace. De petites stalactites pendaient sous la gouttière de l'abri, brillantes au soleil de midi. Gérard a même pris une photo pour l'envoyer à ses petits-enfants, à Metz, avec un message amusé sur l'hiver lorrain. Personne n'a fait attention au flanc de la cuve, côté haie, là où le plastique commençait à blanchir. Il était dans l'ombre, et il n'y avait aucune raison d'aller voir de près.

Le dégel, le goutte-à-goutte et les coups de fil inutiles

Le redoux est arrivé début février, avec une pluie fine et des températures remontées à six degrés. C'est ce matin-là que Gérard a entendu le goutte-à-goutte et trouvé le robinet en laiton dans l'herbe, arraché de son filetage. Il a d'abord cru à un acte de malveillance, ou à un chevreuil qui aurait heurté la cuve. Puis il a fait le tour et il a vu la fente, longue d'une quarantaine de centimètres, qui courait du bas jusqu'au milieu.

Il a appelé le magasin de bricolage où il avait acheté la cuve, persuadé d'avoir affaire à un défaut. Le vendeur, poli mais pressé, lui a demandé si elle était restée pleine dehors pendant le gel. Gérard a dit oui, sans comprendre le lien, et la conversation s'est arrêtée là, sans garantie possible. Il a ensuite essayé un mastic acheté en urgence, appliqué sur la fente avec un chiffon. Le plastique humide et froid n'a rien voulu tenir.

Il a fini par sonner chez Karim, qui travaille dans le chauffage et connaît les canalisations. Karim est venu en chaussons, a regardé la fente, puis le robinet, et il a hoché la tête lentement. Sa propre cuve, à côté, était intacte. Il l'avait vidée en novembre sans même y penser, par habitude de son métier. C'est le gel, Gérard, c'est rien d'autre, lui a-t-il dit, et Gérard a mis un moment avant de comprendre.

« J'ai cru qu'un chevreuil avait cogné la cuve, je n'imaginais pas que c'était la glace elle-même. »

Ce n'était ni le froid ni le plastique, c'était l'eau

Karim lui a expliqué la chose dans la cuisine, devant un café, en dessinant sur un coin de journal. Quand l'eau devient glace, elle prend de la place, environ neuf pour cent de volume en plus. Dans une bouteille ouverte, la glace monte et déborde. Dans une cuve pleine à ras bord, fermée, avec le robinet bloqué, elle n'a nulle part où aller. Alors elle pousse sur les parois, avec une force que le plastique ne peut pas retenir.

Sur trois cents litres, ces neuf pour cent représentent près de vingt-sept litres supplémentaires qui cherchent une sortie. Le couvercle bombé, c'était déjà ça, la glace qui soulevait tout ce qu'elle pouvait. Le robinet, avec sa petite poche d'eau prisonnière, a cédé le premier, comme un bouchon. Puis la paroi, fragilisée par six étés de soleil, s'est fendue du côté le plus froid. C'est le même phénomène qui fait éclater les canalisations dans les maisons mal chauffées.

Gérard est resté silencieux un moment, la tasse entre les mains. On connaît tous ça, la bouteille oubliée au congélateur, mais je n'avais jamais fait le rapprochement, a-t-il fini par dire. Ce qui le vexait le plus, c'était d'avoir tout fait pour bien faire. Il avait gardé l'eau par souci d'économie, fermé le robinet par prudence, laissé le collecteur pour ne rien perdre. Chacune de ces précautions avait rendu la cuve un peu plus vulnérable au froid.

Une nouvelle cuve, et un rituel de novembre désormais

La facture n'est pas énorme, mais elle pique : une nouvelle cuve à quatre-vingt-dix euros, un robinet neuf, un kit collecteur. Gérard a surtout perdu ses trois cents litres de réserve, partis dans la pelouse au dégel, et il a dû attendre les pluies de mars. Ses semis de tomates, en avril, ont été arrosés en partie à l'eau du robinet. Il en rit aujourd'hui, mais il raconte l'histoire à tous les jardiniers qu'il croise.

Désormais, il a noté une date dans son calendrier, à la mi-novembre, avant les premières gelées. Ce jour-là, il vide la cuve aux deux tiers, pour laisser à la glace la place de s'étendre. Il débranche le collecteur de gouttière, afin que la pluie d'hiver ne vienne pas la remplir à nouveau. Et il laisse le robinet ouvert, pour que rien ne reste prisonnier dans le laiton. Le reste de l'eau, il le garde pour ses haies.

Léa et Karim ont pris l'habitude de faire la même chose le même jour, presque comme une fête de quartier. Monique, elle, ne manque jamais de rappeler à son mari la date fatidique, avec un petit sourire. Je préfère perdre deux cents litres en novembre que la cuve entière en février, dit Gérard en tapotant la nouvelle. Au fond du jardin, près des charmes, les mésanges continuent de venir picorer, indifférentes à toute cette histoire d'eau.

« C'est le gel, Gérard, c'est rien d'autre, ta cuve était pleine et elle n'avait nulle part où pousser. »

• Avant les premières gelées, vider le récupérateur aux deux tiers pour laisser la glace s'étendre.
• Débrancher le collecteur de gouttière pour que la pluie d'hiver ne remplisse pas la cuve.
• Laisser le robinet ouvert tout l'hiver pour qu'aucune eau ne reste piégée dans le laiton.
• Se rappeler qu'en gelant, l'eau gagne environ 9 % de volume.
• Surveiller un couvercle bombé, signe que la glace pousse déjà sur les parois.
• Utiliser l'eau vidée pour arroser haies et arbres avant l'hiver.