Ils ramènent un merle sans queue trouvé sous la haie du jardin : au centre de soins, on leur demande de le reposer à sa place

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et demie, un mardi de juin, et l'herbe du jardin trempait encore les chaussons. Dans la cuisine, la bouilloire sifflait quand la porte-fenêtre a claqué. Jules, huit ans, tenait une boîte à chaussures contre son ventre, sa sœur Inès derrière lui. Dedans, un petit merle brun, sans queue, ouvrait le bec en silence.

Un jardin de lotissement où les merles chantent dès cinq heures

Claire, 41 ans, habite depuis six ans une maison mitoyenne à la sortie de Montbrison, dans la Loire. Elle est aide-soignante, travaille souvent en horaires décalés, et ce mardi-là elle était de repos. Le jardin n'est pas grand, mais une haie de troènes et de noisetiers le borde sur toute la longueur. Son compagnon, Karim, l'a laissée pousser librement, un peu par conviction, un peu par paresse, il le reconnaît volontiers.

Chaque printemps, la haie se remplit de bruits. Des mésanges entrent et sortent, un rouge-gorge suit Karim quand il bêche le potager, et surtout un couple de merles occupe les lieux. Le mâle chante sur l'antenne du voisin dès cinq heures du matin, avec une régularité qui agace parfois Claire. La femelle, plus discrète, brune et terne, traverse la pelouse en sautillant, un ver dans le bec, plusieurs fois par heure.

Les enfants connaissent ces oiseaux comme on connaît les voisins. Inès, onze ans, les a même dessinés pour un exposé à l'école, avec les dates de leurs premiers chants notées dans un carnet. Personne dans la famille ne se considère comme naturaliste. On aime simplement voir de la vie autour de la maison, et on se félicite, soyons honnêtes, de ne pas avoir de chat. C'est cette tranquillité qui allait rendre le matin si confus.

Sous la haie, l'oisillon qui semblait attendre qu'on le sauve

Jules était sorti chercher un ballon oublié la veille. Au pied des troènes, il a vu une boule de plumes immobile, posée sur les feuilles sèches. L'oiseau ne s'est pas envolé à son approche. Il a seulement sautillé de quelques centimètres, en battant maladroitement des ailes trop courtes. Le garçon a appelé sa sœur, et à deux, ils ont conclu sans hésiter que le merle était tombé du nid et qu'il allait mourir.

Leur raisonnement tenait debout. L'oiseau n'avait presque pas de queue, son plumage était hérissé, tacheté de roux, comme mal fini. Il ne volait pas. Et surtout, il était seul, au sol, à la portée du chat roux des voisins qui passe régulièrement par le trou du grillage. Inès a couru chercher une boîte à chaussures, l'a garnie d'un torchon, et Jules a soulevé l'oiseau à deux mains, très doucement, avec une fierté qu'on devinait.

Quand Claire a vu la boîte, elle n'a pas grondé. Elle a même trouvé le geste beau. Il faut le mettre au chaud, maman, il a peur, a dit Jules en posant la boîte sur la table. Elle a regardé le petit merle haleter, le bec entrouvert, et elle a pensé comme ses enfants. Un oisillon au sol, c'est un oisillon perdu. Elle a pris son téléphone pour chercher qui pouvait les aider.

« Il faut le mettre au chaud, maman, il a peur, regarde comme il respire vite. »

Les cris dans la haie que personne n'écoutait vraiment

Pendant que Claire cherchait, un détail aurait dû l'arrêter. Dehors, dans la haie, un merle criait sans interruption, un tic-tic sec et insistant, répété toutes les deux secondes. La femelle allait et venait sur la pelouse, un ver dans le bec, sans savoir où le porter. Claire l'a remarquée en passant devant la fenêtre. Elle a pensé que l'oiseau était dérangé par le bruit des enfants, rien de plus.

Inès, elle, voulait nourrir le petit. Elle avait trouvé des conseils contradictoires en ligne, du pain trempé dans du lait, des miettes de biscuit, de l'eau à la pipette. Claire a refusé, par prudence plutôt que par savoir. Elle se souvenait vaguement qu'il ne fallait pas faire boire un oiseau de force. Le merle, lui, refusait tout, gardait le bec fermé quand on approchait les doigts, et se tassait dans un coin du carton.

Karim est rentré de sa course matinale vers huit heures et quart. Il a écouté l'histoire, regardé la boîte, puis il a dit une phrase qui a fait sourire Claire sur le moment. Il a l'air drôlement costaud pour un oiseau mourant, ce petit. Personne n'a relevé. On connaît tous ça, ces remarques qu'on entend sans les écouter parce que la décision est déjà prise. Dehors, la femelle continuait de crier.

Trois numéros composés avant d'entendre enfin une voix calme

Le premier appel a été pour la clinique vétérinaire du quartier. La secrétaire a expliqué poliment qu'ils ne prenaient pas en charge la faune sauvage et qu'il fallait contacter un centre de soins spécialisé. Elle n'avait pas de numéro sous la main. Claire a ensuite tenté la mairie, où un répondeur annonçait l'ouverture des services à neuf heures. Les enfants s'impatientaient, Jules surveillait la boîte en chuchotant au merle des mots rassurants.

C'est en fouillant sur internet que Claire a trouvé les coordonnées d'un centre de sauvegarde de la faune sauvage, à une quarantaine de kilomètres. Elle a imaginé la route, le carton sur les genoux d'Inès, l'oiseau secoué dans les virages. Elle a tout de même appelé. Une femme a décroché à la troisième sonnerie, une bénévole qui s'est présentée sous le prénom de Sylvie. Sa voix était posée, presque amusée, comme si elle connaissait déjà la fin.

Sylvie a posé des questions précises, l'une après l'autre. L'oiseau avait-il des plumes partout, ou du duvet sur le corps. Sautillait-il, se tenait-il debout. Saignait-il, une aile pendait-elle. Claire répondait en regardant le carton, et au fil des réponses, elle sentait que quelque chose basculait. Il a des plumes, il sautille, il ne saigne pas, il a juste une toute petite queue. Au bout du fil, Sylvie a laissé passer un court silence.

« Il a l'air drôlement costaud pour un oiseau mourant, ce petit, je trouve. »

Ce n'était pas un oisillon tombé, c'était un jeune déjà sorti

Votre merle n'est pas tombé du nid, il en est sorti, a expliqué Sylvie. Chez les merles, les jeunes quittent le nid avant de savoir vraiment voler, quelques jours avant que leur queue ait poussé. Ils passent alors plusieurs jours au sol ou dans les branches basses, cachés dans la végétation. Les parents continuent de les nourrir, les appellent, les surveillent. Ce qu'elle décrivait, c'était exactement la femelle qui criait dans la haie.

Claire a demandé ce qu'elle devait faire. La réponse l'a prise de court. Il fallait le reposer là où les enfants l'avaient trouvé, au plus vite, sous la haie. Le centre en reçoit des dizaines chaque mois de juin, a poursuivi Sylvie, ramassés par des gens pleins de bonne volonté. On ne remplace jamais vraiment des parents, nous, on le nourrit à la pince toutes les demi-heures, et il grandit loin de ceux qui devaient lui apprendre.

Claire a évoqué l'odeur humaine, cette idée entendue cent fois que les parents abandonnent un petit touché par des mains. Sylvie a répondu que, d'après son expérience, les merles ne s'en souciaient pas, leur odorat étant très peu développé. Le vrai danger, selon elle, c'était le chat roux du voisin. Elle a conseillé de reposer l'oiseau dans le fourré le plus dense, de rentrer, et d'observer de loin pendant une heure, sans approcher.

Remettre l'oiseau sous la haie et apprendre à regarder autrement

Jules a pleuré un peu, persuadé qu'on condamnait son merle. Inès a compris plus vite, peut-être parce qu'elle avait remarqué la femelle elle aussi. Ensemble, ils ont reposé le jeune au cœur des noisetiers, à un mètre de l'endroit d'origine. Puis toute la famille s'est installée derrière la porte-fenêtre. Moins de dix minutes plus tard, la femelle s'est posée à côté du petit et lui a enfoncé un ver dans le bec.

Je l'ai vu ouvrir le bec en grand, ce bec qu'il nous refusait depuis une heure, raconte Claire. Karim a passé la matinée à boucher le trou du grillage avec un reste de treillis, et il est allé prévenir le voisin, qui a accepté de garder son chat à l'intérieur quelques jours. Le merle est resté trois jours dans la haie, puis on l'a vu voleter sur la pelouse, la queue enfin visible.

Depuis, Claire a gardé dans son téléphone le numéro du centre, et quelques repères notés après l'appel. Le centre n'a rien coûté, le trajet évité non plus, mais l'erreur aurait pu coûter la vie de l'oiseau. Jules raconte l'histoire à qui veut l'entendre, à l'école, au foot, chez ses grands-parents. Il commence toujours de la même façon, par ce qu'il croyait voir sous la haie, et finit par ce qu'il a appris à regarder.

« On ne remplace jamais vraiment des parents, nous, on le nourrit à la pince toutes les demi-heures. »

• Un jeune oiseau avec des plumes, qui sautille, est souvent sorti volontairement du nid : on le laisse.
• On observe de loin pendant une heure : les parents viennent le nourrir s'ils ne sont pas dérangés.
• Si le jeune est sur un trottoir ou en plein passage, on le pose dans le buisson le plus proche.
• On garde les chats à l'intérieur quelques jours et on bouche les passages dans le grillage.
• On ne donne ni pain, ni lait, ni eau à la pipette à un oiseau sauvage.
• En cas de blessure, de sang ou d'oisillon nu, on appelle un centre de soins de la faune sauvage.