Il reçoit l’appel d’un conseiller pour une pompe à chaleur à un euro : trois jours plus tard, le bon de commande affiche 18 400 euros

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

La toile cirée sentait encore le café du matin, et la pendule de la cuisine marquait dix heures vingt. Gérard, 71 ans, tenait un stylo bleu au-dessus d'un bon de commande de quatre pages. En face de lui, un jeune homme en polo marine tapotait sa tablette en souriant. Dehors, le chien aboyait contre une camionnette blanche garée de travers devant le portail.

Une maison des années soixante-dix et un vieux fioul qui fatigue

Gérard habite depuis quarante ans une maison en meulière à la sortie d'un bourg de l'Yonne, avec Monique, sa femme. Ancien chauffeur de car scolaire, il connaît chaque route du canton et chaque voisin par son prénom. La maison a été achetée à crédit en 1984, payée jusqu'au dernier centime, et c'est leur fierté tranquille. Ils y ont élevé deux enfants, refait la toiture une fois, changé les fenêtres du salon il y a dix ans.

Le chauffage, lui, n'a jamais bougé. Une vieille chaudière au fioul ronronne dans le cellier, à côté des bocaux de confiture et des bottes en caoutchouc. Chaque automne, Gérard surveille le prix du fioul comme d'autres surveillent la météo. L'hiver dernier, la citerne pleine a coûté plus de deux mille euros, et Monique a fait les comptes à voix haute, un soir, en soupirant au-dessus du carnet.

Ils ne sont pas du genre à se plaindre. Ils baissent un peu le thermostat, enfilent un gilet, ferment la porte de la chambre d'amis. Mais à la télévision, on parle sans arrêt de transition énergétique, de primes, de passoires thermiques. Gérard se dit parfois qu'il faudrait peut-être faire quelque chose avant que la chaudière ne lâche. Il n'a simplement jamais su par où commencer, ni à qui faire confiance dans ce maquis de sigles et d'organismes.

Un appel poli, un accent du Sud et une offre officielle

Le téléphone fixe a sonné un mardi, vers dix-huit heures, pendant que Monique épluchait les pommes de terre. Une voix jeune, aimable, avec un léger accent du Sud, s'est présentée comme conseiller d'un programme national de rénovation. Elle connaissait déjà la commune, le type de maison, et même le chauffage au fioul. Gérard s'est dit que l'administration était décidément bien renseignée, et cela l'a plutôt rassuré qu'inquiété sur le moment.

Le conseiller a expliqué qu'un dispositif de l'État permettait de remplacer les chaudières au fioul par une pompe à chaleur pour un euro symbolique. Il fallait seulement faire vite, les dossiers étant limités dans le département. Un technicien passerait jeudi pour vérifier l'éligibilité. Gérard a demandé si c'était sérieux. On m'a répondu que c'était la loi, que les gros pollueurs payaient pour nous, et ça m'a paru logique, raconte-t-il aujourd'hui.

Monique, elle, a froncé les sourcils en entendant la conversation depuis l'évier. Mais l'argument était bien rodé, et surtout il tombait juste. Payer un euro au lieu de deux mille par hiver, qui refuserait ? Soyons honnêtes, on aurait tous eu envie d'y croire. Gérard a donné son accord pour le rendez-vous, noté l'heure sur le calendrier des pompiers accroché près du frigo, et il est allé mettre la table en sifflotant.

« On m'a répondu que c'était la loi, que les gros pollueurs payaient pour nous, et ça m'a paru logique. »

Sur la toile cirée, un document qui ne parle pas d'euro

Le jeudi, le technicien est arrivé avec dix minutes d'avance, chaussures propres et badge plastifié au cou. Il a fait le tour du cellier, photographié la chaudière, mesuré les radiateurs avec un mètre ruban. Puis il s'est assis dans la cuisine et a sorti sa tablette. Il parlait vite, avec assurance, en mêlant des noms de primes, des pourcentages et des économies annuelles impressionnantes affichées sur des graphiques colorés.

Au moment de signer, Gérard a remarqué un chiffre en bas de la deuxième page : 18 400 euros. Il a posé le doigt dessus. Le technicien a souri, expliquant que c'était le prix théorique, entièrement couvert par les aides que l'entreprise se chargeait de récupérer. Le reste, c'était un financement de précaution, remboursé automatiquement à l'arrivée des primes. Gérard ne comprenait pas tout, mais le jeune homme semblait si sûr de lui.

Il y avait aussi une dernière page, plus serrée, avec un tampon d'organisme de crédit. Monique a demandé ce que c'était. Une formalité, a répondu le technicien, pour bloquer le dossier avant la fin du quota. Gérard a signé à dix heures vingt-cinq. Le technicien est reparti avec un exemplaire, en laissant l'autre sur la table, et la promesse d'une installation sous trois semaines. Le chien a aboyé encore longtemps après le départ de la camionnette.

Le soir, Monique relit les pages et la nuit devient longue

Après le dîner, Monique a remis ses lunettes et relu le contrat ligne par ligne, sous la lampe de la cuisine. Nulle part elle ne trouvait le mot État, ni le nom d'un organisme public. Il y avait une raison sociale inconnue, une adresse en région parisienne, et un crédit affecté sur quinze ans avec des mensualités de cent quarante euros. Elle a posé le papier devant Gérard sans rien dire, et il a compris à son regard.

Gérard a rappelé le numéro qui s'était affiché le mardi. Une messagerie, puis plus rien. Il a essayé le numéro imprimé sur le contrat : un standard qui promettait un rappel sous quarante-huit heures. Il a tenté de joindre le technicien, dont il n'avait qu'un prénom. Je me sentais bête, bête comme jamais, dit-il. J'ai conduit des enfants pendant trente ans, et là je m'étais fait conduire comme un gamin.

Ils ont mal dormi. Monique imaginait des huissiers, Gérard comptait les mensualités dans le noir. Le lendemain matin, leur fille Sandrine, infirmière à Auxerre, a appelé comme chaque vendredi. Monique a tout raconté d'une traite. Sandrine n'a pas crié, elle a simplement demandé la date exacte de la signature, puis elle a dit de ne rien payer, de ne rien signer d'autre, et qu'elle venait le samedi avec son ordinateur.

« J'ai conduit des enfants pendant trente ans, et là je m'étais fait conduire comme un gamin. »

Ce n'était ni l'État ni une aide, mais un démarcheur

Samedi, autour de la même table, Sandrine a ouvert le site officiel du service public sur son ordinateur portable. Elle a lu à voix haute que le démarchage téléphonique pour des travaux de rénovation énergétique est interdit en France depuis une loi de 2020. Personne, donc, n'avait le droit de les appeler pour vendre cette pompe à chaleur. Gérard a répété le mot interdit deux fois, comme pour s'assurer qu'il avait bien entendu.

Elle a ensuite expliqué qu'aucune aide publique ne se négocie au téléphone. Les vraies aides passent par des démarches que le particulier engage lui-même, et un conseil gratuit existe auprès du réseau public France Rénov'. L'offre à un euro ne venait donc pas de l'État. C'était un argument commercial pour faire entrer quelqu'un dans la maison, puis faire signer un contrat de vente adossé à un crédit bien réel.

Puis Sandrine a pointé une ligne du contrat lui-même, presque cachée : le droit de rétractation. Pour un contrat signé à domicile, on dispose de quatorze jours pour l'annuler, sans donner de motif et sans payer de frais. Gérard avait signé le jeudi. On était samedi. Il me restait douze jours, et je ne le savais même pas, souffle-t-il. Monique a fermé les yeux un instant, puis elle est allée chercher une enveloppe.

Une lettre recommandée, un crédit annulé et une chaudière qui ronronne

Le lundi, Gérard est allé à la poste du bourg avec le formulaire de rétractation détaché du contrat, rempli de sa plus belle écriture. Sandrine avait aussi rédigé une courte lettre, envoyée en recommandé avec accusé de réception à l'entreprise et à l'organisme de crédit. La guichetière, qui le connaît depuis toujours, a tamponné le récépissé en lui disant qu'il n'était pas le premier du village à venir pour ça cette année.

L'accusé de réception est revenu huit jours plus tard. Le crédit, lié à la vente, est tombé avec elle. Aucune pompe à chaleur n'a été posée, aucun euro n'a été prélevé. Gérard a aussi signalé l'appel sur la plateforme publique dédiée aux arnaques. Quant à la chaudière au fioul, elle ronronne toujours dans le cellier. Monique a pris rendez-vous avec un conseiller France Rénov' pour étudier, cette fois calmement, un vrai projet.

Ce qui a changé, surtout, c'est le réflexe. Le téléphone fixe sonne toujours vers dix-huit heures, et Gérard raccroche dès qu'on lui parle d'isolation ou de primes. Il a raconté son histoire aux copains du club de pétanque, sans honte. Moi je dis aux autres : si on vous appelle pour une aide, c'est que ce n'en est pas une, résume-t-il. Le contrat dort désormais dans un tiroir, barré d'un grand trait bleu.

« Il me restait douze jours pour tout annuler, et je ne le savais même pas. »

• Le démarchage téléphonique pour la rénovation énergétique est interdit en France depuis 2020 : raccrochez.
• Aucune aide publique ne se négocie au téléphone ; les démarches se font à votre initiative.
• Un contrat signé à domicile s'annule pendant 14 jours, sans motif ni frais, via le formulaire de rétractation.
• Envoyez la rétractation en recommandé avec accusé de réception, au vendeur et à l'organisme de crédit.
• Pour un projet sérieux, contactez le réseau public France Rénov', dont le conseil est gratuit.
• Signalez l'appel sur la plateforme publique de signalement des arnaques.