Il part à la retraite à La Rochelle et remplit ses journées de vélo : quatre mois plus tard, il ne supporte plus personne

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures et quart, rue du Duc, à La Rochelle. Gérard visse la dernière étagère du garage, la perceuse grince, une odeur de sciure flotte jusque dans la cuisine. Dehors, la marée remonte vers le Vieux-Port et les mouettes crient au-dessus des toits. Sur le frigo, un planning plastifié aligne vélo, bricolage et courses, sans une case vide jusqu'à dimanche.

Trente-huit ans de chantiers, puis un pot de départ au port

Gérard a soixante-trois ans et il a passé trente-huit ans comme conducteur de travaux dans une entreprise de bâtiment rochelaise. Il connaissait chaque grue du quartier des Minimes, chaque chef d'équipe, chaque fournisseur qui livrait en retard. Le matin, son téléphone sonnait avant même qu'il ait fini son café. On l'appelait pour une dalle mal coulée, un camion bloqué, un ouvrier absent, et il réglait tout en quelques phrases.

Son départ a été fêté un vendredi de mars, dans une salle louée près du port. Il y avait des huîtres, du vin blanc de l'île de Ré et un discours un peu maladroit du patron. Les collègues lui ont offert un vélo de randonnée, gris anthracite, avec des sacoches étanches. Gérard a souri toute la soirée, sincèrement, avec ce soulagement de celui qui a tenu jusqu'au bout sans casser.

Sa femme, Martine, travaille encore deux jours par semaine dans une pharmacie de Lagord. Leurs deux enfants vivent à Nantes et à Bordeaux, ils appellent le dimanche. La maison est payée, la santé tient, la ville est belle au printemps. Sur le papier, tout était réuni pour une retraite tranquille. Gérard le disait lui-même à qui voulait l'entendre : il avait de la chance, et il comptait bien en profiter.

Un planning plastifié pour ne surtout pas tourner en rond

Gérard avait vu son père s'éteindre doucement devant la télévision après sa retraite d'ouvrier aux chantiers navals. Il s'était juré de ne pas vivre la même chose. Alors, avant même son dernier jour, il avait préparé un programme. Le lundi et le jeudi, sortie à vélo vers Châtelaillon ou l'île de Ré. Le mardi et le vendredi, bricolage dans la maison. Le mercredi, les courses et le jardin.

Il a plastifié la feuille et l'a collée sur le frigo avec quatre aimants. Martine a ri, un peu attendrie, en disant qu'il organisait sa retraite comme un chantier. Il a répondu que c'était justement ce qu'il savait faire. Les premières semaines lui ont donné raison. Il a repeint la chambre d'amis, refait les joints de la salle de bains, posé un parquet flottant dans le bureau.

Sur le vélo, il enchaînait soixante, puis quatre-vingts kilomètres, le vent de face sur la digue. Il rentrait cuit, les mollets durs, avec ce sentiment d'avoir mérité sa douche. Le soir, il racontait ses itinéraires à Martine en détaillant les dénivelés. On connaît tous ça, cette euphorie des débuts où chaque matin libre ressemble à des vacances. Gérard se sentait jeune, solide, presque en avance sur sa propre vie.

« J'avais un planning plein du lundi au dimanche, et pourtant je me sentais comme une maison vide. »

Une phrase sèche lâchée au boulanger un mardi matin

Le premier signe est arrivé en juillet, si petit que personne ne l'a relevé. À la boulangerie, la vendeuse s'est trompée dans la monnaie et Gérard s'est entendu répondre d'un ton cassant. Il s'est excusé en sortant, gêné, en mettant ça sur le compte de la chaleur. Il dormait mal depuis quelques nuits, il se réveillait vers quatre heures sans raison et regardait le plafond.

Les jours suivants, d'autres détails ont suivi le même chemin. Une étagère montée de travers l'a mis dans une colère disproportionnée, au point de jeter le niveau à bulle sur l'établi. Sur le vélo, il ne regardait plus la mer, il comptait les kilomètres. Il rentrait plus tôt que prévu, sans envie de raconter quoi que ce soit. Le planning du frigo, lui, restait parfaitement rempli.

Martine l'a remarqué avant lui, comme souvent. Elle a dit un soir, en rangeant la vaisselle : Tu as tout ce qu'il te faut et tu fais la tête du matin au soir. Gérard a haussé les épaules et parlé de fatigue. Il a ajouté une sortie vélo le samedi, pour se vider la tête. Ça n'a rien changé, et il ne comprenait pas pourquoi.

Plus de vélo, plus de travaux, et toujours ce vide

En août, Gérard a décidé de régler le problème comme il réglait les retards de chantier : en ajoutant des moyens. Il s'est inscrit à un club de pétanque, il a acheté une canne à pêche, il a commencé une terrasse en bois dans le jardin. Ses journées débordaient littéralement. Pourtant, chaque soir, il se sentait plus vide que la veille, avec une boule lourde dans la poitrine.

Il a appelé son ancien collègue Patrick, parti à la retraite deux ans plus tôt, en espérant un conseil. Patrick a parlé de son camping-car et de l'Espagne, puis la conversation s'est éteinte au bout de dix minutes. Gérard a raccroché encore plus seul. Il a même pensé repasser au bureau, sous un prétexte quelconque, avant de renoncer. Il avait peur d'y découvrir que tout tournait très bien sans lui.

Martine a insisté pour qu'il en parle à leur médecin traitant. Gérard a traîné les pieds, puis il y est allé fin août. Le docteur l'a écouté longtemps, a vérifié sa tension, lui a posé des questions sur son sommeil et son moral. Elle n'a rien trouvé d'inquiétant dans son corps. Elle lui a surtout demandé une chose qui l'a désarçonné : à qui il servait, désormais, dans une semaine ordinaire.

« Je croyais que j'étais fatigué, alors j'ai rajouté du vélo, et ça n'a strictement rien changé. »

Ce n'était ni la fatigue ni l'ennui, c'était le rôle perdu

Sur le moment, Gérard a trouvé la question vexante. Puis, en rentrant à pied par le parc Charruyer, il a compris qu'il n'avait pas de réponse. Personne ne l'appelait plus avant le café. Personne n'attendait qu'il tranche, qu'il rassure, qu'il trouve une solution. Son planning était plein de choses à faire, mais vide de gens qui comptaient sur lui. Soyons honnêtes, c'était exactement ce qui lui manquait.

La médecin lui avait expliqué que beaucoup de retraités traversent ce passage, dans sa propre expérience de cabinet. Après quelques mois de lune de miel, vient souvent une phase de désenchantement, quand l'euphorie retombe. Ce n'est pas une maladie en soi, a-t-elle dit, mais un deuil discret : celui d'une place dans la société. Elle lui a conseillé de surveiller son moral et de revenir si le sommeil ne s'améliorait pas.

Ce soir-là, Gérard a regardé le planning plastifié autrement. Il a dit à Martine : J'ai rempli les journées comme on bouche des trous, mais je n'ai rien construit pour personne. Il a compris que le vélo et le bricolage n'étaient pas en cause. Ils étaient bons pour lui, ils lui faisaient du bien au corps. Simplement, ils ne pouvaient pas remplacer le sentiment d'être utile à quelqu'un.

Le mercredi matin, il apprend à des apprentis à lire un plan

En septembre, Gérard a poussé la porte d'une association rochelaise qui accompagne des jeunes en apprentissage dans le bâtiment. On cherchait justement des bénévoles expérimentés pour du tutorat. Désormais, chaque mercredi matin, il retrouve trois apprentis de dix-huit ans autour d'une table couverte de plans. Il leur explique les cotes, les réservations, les pièges qu'il a mis trente ans à repérer. Ils l'appellent, entre eux, le chef.

Il a aussi rejoint une équipe qui répare des vélos pour des familles aux revenus modestes, le samedi après-midi. Le planning du frigo a changé, moins de cases, mais des rendez-vous où quelqu'un l'attend. Il dort mieux, dit-il, et il a ressorti sa bonne humeur d'avant. Martine raconte qu'il est rentré un mercredi en sifflant, ce qu'il n'avait plus fait depuis le printemps. Elle n'a rien dit, elle a souri.

Gérard ne prétend pas avoir trouvé une recette pour tout le monde, il parle seulement de lui. Le vélo est toujours là, deux fois par semaine, et la terrasse a fini par être terminée. Mais ce qui l'a sorti du creux, assure-t-il, c'est un engagement régulier, avec des visages et des responsabilités. Pour ceux qui approchent du même cap, il y a quelques signes à regarder chez soi, sans attendre l'automne.

« Personne ne m'appelait plus avant le café, c'est bête, mais c'est ça qui me manquait le plus. »

• Repérer l'irritabilité, les réveils nocturnes ou la perte de plaisir qui apparaissent après les premiers mois.
• Se demander honnêtement qui compte sur vous dans une semaine ordinaire, et pour quoi.
• Chercher un engagement régulier plutôt qu'un loisir de plus : tutorat, association, entraide de quartier.
• Garder le sport et le bricolage, mais ne pas leur demander de remplacer un rôle social.
• En parler à son médecin traitant si le sommeil ou le moral se dégradent durablement.
• Prévenir son entourage : le conjoint repère souvent les signes avant soi.