Il installe la ruche de son oncle au fond du jardin près d’Auch : en octobre, un apiculteur du marché lui pose une seule question

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le moteur de la vieille Kangoo tournait encore quand Julien a soulevé la ruche, ce matin de juin, à sept heures. Le bois sentait la cire et le grenier. Dans le coffre, un bourdonnement sourd montait, régulier, comme un frigo qui ronronne. Derrière la maison, près d'Auch, l'herbe était trempée de rosée, et les deux pommiers attendaient au fond du terrain.

Une ruche bleue arrive au fond d'un jardin du Gers

Julien a quarante et un ans, il enseigne la technologie dans un collège d'Auch et vit depuis huit ans dans une longère un peu en dehors de la ville. Le terrain descend doucement vers un chemin communal bordé de ronces. Il y a un potager, deux pommiers, une haie de noisetiers, et désormais une ruche peinte en bleu pâle. Elle appartenait à son oncle Bernard, qui a gardé des abeilles pendant trente ans du côté de Mirande.

Bernard a eu quatre-vingts ans au printemps, et ses genoux ne suivent plus. Il a vendu ses autres colonies à un voisin, mais il tenait à ce que la dernière reste dans la famille. Julien a accepté presque sans réfléchir, par tendresse et par curiosité. Il a posé la ruche sur deux parpaings, entrée tournée vers le sud-est, comme l'oncle le lui avait montré au téléphone, en traçant des flèches imaginaires dans l'air.

Les premières semaines ont ressemblé à une petite fête. Les enfants, Lou et Arthur, allaient regarder les butineuses rentrer avec leurs pelotes jaunes sur les pattes. Claire, sa compagne, trouvait que le potager n'avait jamais aussi bien donné. Le soir, Julien s'asseyait à quelques mètres, une bière à la main, et écoutait le bruit de la colonie. Soyons honnêtes, il se sentait un peu apiculteur, alors qu'il n'avait encore jamais ouvert le moindre cadre.

Une seule colonie, pensait-il, ne regarde que la famille

Quand Bernard lui a remis la ruche, il lui a donné un carnet à spirale couvert de notes, une enfumoir cabossé et une vieille vareuse. Il a parlé du varroa, des nourrissements d'automne, de la manière de lire le comportement des abeilles. Il n'a rien dit des papiers. Dans sa tête, sans doute, ces formalités étaient une affaire de professionnels, de gens qui vendent leur miel sur les marchés et remplissent des camions de ruches.

Julien, lui, n'y a pas pensé une seconde. Une ruche, pour lui, c'était comme un poulailler de trois poules ou un composteur : une chose du jardin, privée, sans conséquence pour personne. Il avait choisi le fond du terrain pour de bonnes raisons. Les abeilles y seraient au calme, loin de la terrasse où les enfants mangent l'été, et loin de la balançoire. Le chemin communal, derrière la haie, lui paraissait presque désert.

Il a même été fier de son emplacement. Il a expliqué à Claire que les abeilles, en sortant, prendraient de la hauteur au-dessus des noisetiers. Il a lu deux forums, regardé quelques vidéos, commandé un lève-cadre en ligne. Je veux juste qu'elles passent l'hiver, je ne cherche pas le miel, répétait-il aux amis qui venaient dîner. Personne autour de la table n'a posé de question. On connaît tous ça : quand une chose part d'une bonne intention, on ne la soupçonne de rien.

« Une seule ruche, c'est une ruche, et dans le registre, tout le monde compte, même les particuliers qui ne vendent rien. »

Fin août, une voisine signale des abeilles sur le chemin

Le premier détail qui ne colle pas arrive un samedi de fin août, sous une chaleur lourde. Madame Lacaze, une retraitée qui promène son chien tous les matins sur le chemin communal, s'arrête au portail. Elle dit, sans colère, qu'elle a été frôlée par des abeilles en passant près de la haie. Son chien a aboyé, elle a pressé le pas. Elle ajoute simplement qu'elle préférait le dire, au cas où. Julien la remercie et s'excuse, un peu gêné.

Il se rend compte alors que les abeilles ne s'envolent pas toutes vers le ciel, comme il l'avait imaginé. Une partie file à travers les trous de la haie, juste à hauteur de visage, et traverse le chemin. La haie a été taillée en juillet par la commune, et elle est plus clairsemée qu'au printemps. Julien regarde la scène dix minutes, les bras croisés, puis décide que ce n'est pas grave. Ce n'est qu'une ruche, après tout.

Il en parle quand même à Bernard au téléphone, le soir même. L'oncle rit doucement et lui conseille de rehausser la haie avec un brise-vue ou quelques canisses. Tu leur fais un mur, elles montent, et c'est réglé, dit-il. Julien achète deux rouleaux de canisses au magasin de bricolage le lundi suivant. Il les fixe un dimanche matin, transpirant, l'enfumoir posé à côté de lui. Il pense alors avoir réglé la seule difficulté de cette aventure.

Au marché d'Auch, une question simple le laisse sans réponse

En octobre, Julien passe un samedi matin au marché d'Auch, au pied de la cathédrale, pour acheter du fromage et des pommes. Il s'arrête devant un stand de miel tenu par un homme d'une cinquantaine d'années, les mains marquées, la voix calme. Il s'appelle Pascal, il a deux cents ruches dans la vallée du Gers. Julien lui raconte sa colonie, le carnet de l'oncle, les canisses. Pascal l'écoute en hochant la tête, puis lui demande s'il l'a déclarée.

Julien répond qu'il n'a qu'une ruche, qu'il ne vend rien, qu'il ne pensait pas être concerné. Pascal sourit, sans moquerie. Il lui explique qu'il a eu la même conversation des dizaines de fois avec des particuliers. Une seule ruche, c'est une ruche, dit-il, et dans le registre, tout le monde compte. Julien reste planté là, son sac de pommes à la main. Il a l'impression désagréable d'avoir fait quelque chose de travers sans même s'en apercevoir.

De retour à la maison, il cherche sur son ordinateur, d'abord au hasard, puis plus méthodiquement. Il tombe sur des forums contradictoires, des messages anciens, des avis tranchés. Il appelle Bernard, qui reconnaît un peu penaud qu'il déclarait ses ruches chaque année mais n'a pas songé à le préciser. Il appelle aussi la mairie, qui le renvoie vers la direction départementale chargée de la protection des populations. Le dimanche soir, il n'a toujours pas de réponse claire, seulement une inquiétude diffuse.

« Je veux juste qu'elles passent l'hiver, je ne cherche pas le miel, je n'ai jamais pensé aux papiers. »

Ce que disaient vraiment la déclaration et l'arrêté préfectoral

La réponse est pourtant simple, et Julien finit par la trouver sur le site officiel du ministère de l'Agriculture. Toute personne qui détient des colonies d'abeilles doit les déclarer, dès la première ruche, qu'elle vende du miel ou non. La déclaration se fait chaque année, entre le premier septembre et le trente et un décembre, en ligne. Elle donne un numéro d'apiculteur, qu'on doit pouvoir afficher près du rucher. Ce n'est ni une taxe ni une autorisation, c'est un recensement.

Pascal lui avait expliqué l'intérêt au marché, entre deux clients. Quand une maladie comme la loque apparaît dans un secteur, les services vétérinaires doivent savoir où se trouvent les ruches pour prévenir leurs propriétaires. Une colonie inconnue peut transmettre un problème sans que personne ne puisse agir. Si je ne sais pas que ta ruche existe, je ne peux pas te prévenir quand ça tourne mal chez le voisin, avait-il résumé. Julien comprend alors que son oubli concernait aussi les autres.

Reste la question de l'emplacement, qu'il n'avait jamais imaginée encadrée. En lisant plus loin, il découvre que c'est un arrêté préfectoral qui fixe, dans chaque département, la distance minimale entre les ruches et les habitations voisines ou la voie publique. Il cherche celui du Gers, le lit deux fois, puis sort mesurer avec un décamètre. Sa ruche est bien trop près du chemin communal. Les canisses aident, mais il veut en avoir le cœur net avant de décider quoi que ce soit.

Un dimanche de novembre, la ruche change de place

Julien déclare sa ruche un mardi soir, en vingt minutes, après avoir créé son compte. Cela ne lui coûte rien, sinon un peu de fierté. Il reçoit son numéro, l'imprime et le glisse dans une pochette plastique agrafée sur un piquet. Puis il appelle Pascal, qui accepte de passer l'aider un dimanche matin de novembre, par temps froid, quand les abeilles sont regroupées. Ils déplacent la ruche de quelques dizaines de mètres, vers l'angle opposé du terrain.

Le nouvel emplacement respecte les distances lues dans l'arrêté, avec une marge confortable. Madame Lacaze, prévenue, passe un matin et constate qu'aucune abeille ne traverse plus le chemin. Elle lui dit que ce n'était pas la peine de se donner tant de mal, mais elle a l'air soulagée. Bernard, lui, a promis de déclarer à nouveau, par principe, la ruche qu'il garde sur sa terrasse. Franchement, je croyais que ça s'arrêtait avec la retraite, a-t-il avoué en riant.

Julien ne parle plus de sa ruche comme d'un simple objet du jardin. Il en parle comme d'un petit élevage, avec ses règles, ses voisins et ses obligations. Au collège, un collègue lui a confié qu'il avait trois ruches non déclarées depuis des années, et Julien lui a envoyé la marche à suivre. Avant d'installer une colonie chez soi, il conseille désormais de vérifier quelques points simples, qu'il aurait aimé connaître dès le mois de juin, ce matin où la Kangoo bourdonnait.

« Si je ne sais pas que ta ruche existe, je ne peux pas te prévenir quand ça tourne mal chez le voisin. »

• Déclarer chaque ruche dès la première, chaque année entre le 1er septembre et le 31 décembre, en ligne sur le site du ministère de l'Agriculture.
• Conserver le numéro d'apiculteur obtenu et l'afficher de façon visible près du rucher.
• Lire l'arrêté préfectoral de son département, qui fixe la distance minimale avec les habitations et la voie publique.
• Mesurer réellement ces distances sur le terrain, en tenant compte des chemins et des voisins.
• Prévoir une haie ou un écran assez haut pour forcer les abeilles à prendre de la hauteur.
• Choisir une saison froide, avec l'aide d'un apiculteur expérimenté, pour déplacer une ruche.