Il brûle ses feuilles mortes un samedi d’octobre en Dordogne comme chaque année : le lundi, un courrier de la mairie parle d’une amende

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, dix heures et demie, au fond d'un jardin près de Bergerac. Le râteau gratte la pelouse humide, les feuilles de chêne craquent sous les bottes. Gérard, 67 ans, tasse le tas avec le plat de la main, sort une boîte d'allumettes de sa veste. Une odeur âcre monte bientôt au-dessus de la haie, et un mince filet gris file vers le clocher.

Un rituel d'octobre transmis par le père

Gérard habite cette longère en pierre blonde depuis trente-deux ans, à la sortie d'un petit village de Dordogne. Ancien conducteur de car scolaire, il connaît chaque virage du canton et chaque voisin par son prénom. Son jardin est long, bordé de trois grands chênes et d'un noyer qui lâchent leurs feuilles d'un coup, fin octobre. Chaque année, c'est le même chantier, et il le mène avec une sorte de plaisir tranquille, presque une fête intime.

Sa femme, Monique, prépare le café pendant qu'il ratisse depuis l'allée jusqu'au potager. Elle le regarde par la fenêtre de la cuisine, la tasse posée sur le rebord, en écoutant la radio locale. Les feuilles s'accumulent en un tas haut comme un enfant, au fond, près du vieux grillage rouillé. Gérard aime ce moment où le jardin redevient propre, net, prêt pour l'hiver qui approche doucement sur la vallée.

Son père faisait déjà ainsi, dans la ferme familiale, avec les sarments de vigne et les branches taillées. Brûler, pour Gérard, c'est un geste de campagne, aussi ordinaire que fendre du bois ou rentrer les pots de géraniums. Il n'y a jamais pensé autrement, et personne ne lui a jamais rien dit en trois décennies. Le feu prend vite, les feuilles sèches du dessus s'embrasent, celles du dessous fument longtemps, épaisses et blanches, jusqu'au soir.

Pourquoi s'embêter quand une allumette suffit à tout régler

Il y avait bien eu, un jour, l'idée d'emmener les feuilles à la déchetterie intercommunale, à douze kilomètres. Mais la remorque est petite, il faut une dizaine d'allers-retours, et le gasoil coûte ce qu'il coûte. Gérard avait fait le calcul un soir à table, avec un crayon, sur le dos d'une enveloppe. Une matinée perdue, des pleins d'essence, le dos en compote : face à une allumette, le choix lui avait paru évident.

Monique avait proposé un composteur, une fois, après un atelier organisé par la communauté de communes. Il avait haussé les épaules en expliquant que les feuilles de chêne ne pourrissent pas, que c'est trop acide. C'est ce qu'on disait chez lui, et il le croyait sincèrement. Le composteur en plastique vert offert ce jour-là attend toujours derrière l'abri de jardin, couvert de mousse et de toiles d'araignée.

Il y a aussi les maladies, disait-il, les champignons sur les feuilles du noyer qu'il ne veut pas voir revenir au printemps. Brûler, à ses yeux, c'est assainir, nettoyer, repartir à zéro chaque saison. On connaît tous ça, ces convictions qu'on hérite sans jamais les vérifier. Ce samedi-là, il surveille son feu, une fourche à la main, satisfait, en saluant de loin le facteur qui passe à vélo.

« Je brûle mes feuilles depuis trente ans, et maintenant on me traite comme un délinquant. »

Une voiture ralentit devant le portail, puis repart

Vers onze heures, une voiture grise ralentit à hauteur du portail, presque à l'arrêt, vitre baissée. Gérard lève la main pour saluer, par habitude, mais le conducteur ne répond pas et redémarre lentement. Il n'y prête pas attention, pense à un touriste égaré cherchant un gîte ou un randonneur perdu. La fumée, à ce moment-là, est particulièrement dense, rabattue par le vent vers la route départementale et les maisons neuves du lotissement.

Un peu plus tard, la voisine d'en face, Sandrine, ferme ses fenêtres d'un geste un peu sec. Elle est arrivée de Bordeaux il y a deux ans, avec son mari et leur petit garçon asthmatique. Gérard remarque le bruit des volets, sans faire le lien, occupé à remuer les braises avec sa fourche. Monique, elle, fronce les sourcils derrière la vitre, sans rien dire, parce qu'elle n'aime pas les histoires de voisinage.

Le soir, le tas n'est plus qu'un rond noir qui fume encore légèrement dans l'humidité tombante. Gérard rentre, se lave les mains, dîne d'une soupe de potiron avec un morceau de cabécou. Le dimanche passe sans rien de particulier, une promenade, un coup de téléphone à leur fille installée à Limoges. Rien ne laisse deviner que quelque chose s'est mis en route, quelque part entre la route, la fumée et la mairie.

Le lundi matin, une enveloppe à en-tête bleu

Lundi, vers neuf heures, le facteur dépose une enveloppe blanche avec le logo de la commune en bleu. Gérard l'ouvre debout dans l'entrée, encore en chaussettes, ses lunettes relevées sur le front. Le courrier est poli, mais ferme : il rappelle que le brûlage des déchets verts est interdit aux particuliers. Il mentionne un signalement pour le samedi précédent et évoque une amende possible en cas de récidive constatée par les services.

Il relit trois fois le paragraphe, persuadé d'une erreur, puis tend la feuille à Monique sans un mot. Elle la lit à son tour, s'assoit, pose la lettre sur la toile cirée à côté du pain. Gérard, d'abord, se met en colère contre la voisine, contre les gens de la ville, contre l'administration en général. Je brûle mes feuilles depuis trente ans, et maintenant on me traite comme un délinquant, lâche-t-il en tapant sur la table.

Il décroche le téléphone et appelle la mairie dans la foulée, bien décidé à faire valoir son bon droit. La secrétaire, qu'il connaît depuis l'école, lui répond calmement et lui passe l'adjoint à l'environnement. Gérard s'attend à un arrangement, une tolérance pour la campagne, une exception pour les anciens du village. L'adjoint, un ancien agriculteur lui aussi, l'écoute jusqu'au bout avant de répondre doucement, sans aucune trace d'agacement.

« Vous brûlez de l'engrais gratuit, Gérard, c'est ça le plus bête dans l'histoire. »

Ce n'était pas la voisine, c'était une règle ancienne

L'adjoint lui explique que la règle n'a rien de nouveau ni de local. Le brûlage à l'air libre des déchets verts par les particuliers est interdit partout en France, depuis des années. Une circulaire de 2011 l'a rappelé, puis la loi est venue la renforcer, et la préfecture de Dordogne l'applique aussi. L'amende peut aller jusqu'à 750 euros, précise-t-il, même si la commune préfère d'abord envoyer un simple avertissement écrit.

Le signalement ne venait pas de Sandrine, mais d'un agent de la communauté de communes passé en voiture. Il faisait justement une tournée après plusieurs plaintes pour fumées dans le secteur, ce mois d'octobre-là. L'adjoint raconte que brûler un tas de feuilles humides dégage énormément de particules fines, bien plus qu'on ne l'imagine. Il cite des chiffres de l'Ademe comparant un petit feu de jardin à des milliers de kilomètres parcourus par une voiture diesel.

Gérard se tait, un peu sonné, pensant malgré lui au petit garçon d'en face et aux fenêtres fermées. Puis l'adjoint ajoute la phrase qui le désarçonne vraiment, sur le ton de la conversation entre voisins. Vous brûlez de l'engrais gratuit, Gérard, c'est ça le plus bête dans l'histoire, dit-il en riant à moitié. Les feuilles de chêne, explique-t-il, font un excellent paillis, à condition de les mélanger ou de les broyer un peu.

Le composteur sort enfin de derrière l'abri

Le samedi suivant, Gérard ratisse le reste des feuilles, mais cette fois sans allumettes dans la poche. Il passe la tondeuse dessus pour les hacher, comme le lui a conseillé l'adjoint au téléphone. Les morceaux, plus petits, couvrent le potager d'une couche brune et épaisse, au pied des poireaux et des choux. Monique sort le composteur de derrière l'abri, le nettoie au jet, et ils y versent ensemble les feuilles mêlées d'épluchures.

Soyons honnêtes, Gérard n'a pas changé d'avis en une semaine, et il grogne encore un peu en racontant l'histoire. Mais au printemps, la terre sous le paillis est restée souple, pleine de vers, sans une seule mauvaise herbe. Il a fait l'économie du terreau qu'il achetait chaque année, une quarantaine d'euros au bas mot. Il est allé, de lui-même, sonner chez Sandrine pour lui proposer des feuilles destinées à ses massifs de rosiers.

Pour ceux qui ont, comme lui, des arbres et des habitudes, quelques gestes simples évitent l'amende et nourrissent le sol. Ce qui compte, c'est de regarder son tas de feuilles autrement, comme une ressource plutôt qu'un déchet. Gérard le résume à sa façon, appuyé sur le manche du râteau, en contemplant son potager couvert de brun. Mon père brûlait tout parce qu'il ne savait pas, moi maintenant je sais, alors je n'ai plus d'excuse, dit-il.

« Au printemps, j'ai soulevé le paillis, il y avait des vers partout, la terre était noire comme du chocolat. »

• Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit aux particuliers, amende jusqu'à 750 euros.
• Passer la tondeuse sur les feuilles les hache et accélère leur décomposition.
• Étaler les feuilles broyées en paillis au pied des légumes et des massifs pour l'hiver.
• Mélanger les feuilles de chêne avec des épluchures ou de la tonte dans le composteur.
• Demander à sa mairie ou intercommunalité un composteur gratuit ou un prêt de broyeur.
• En dernier recours, déposer les surplus à la déchetterie, qui les valorise en compost.