Elle plante cinquante bulbes de tulipes un dimanche de septembre près de Nantes : en avril, seules des feuilles tachées sortent de la terre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le soleil de quinze heures chauffait encore la nuque de Claire, agenouillée sur un vieux coussin de jardin. Le transplantoir crissait contre les petits cailloux, un merle fouillait la pelouse à deux mètres d'elle. Dans le sac en papier kraft, cinquante bulbes de tulipes roulaient doucement les uns contre les autres. C'était le dernier dimanche de septembre, près de Nantes, et tout semblait parfait.

Un jardin de lotissement que Claire soigne depuis douze ans

Claire a cinquante-quatre ans et travaille comme secrétaire médicale dans un cabinet de Rezé, à quelques kilomètres. Avec Thierry, son mari, elle habite une maison des années quatre-vingt-dix dans un lotissement calme, entourée d'un jardin de quatre cents mètres carrés. Elle y a planté une haie champêtre, un pommier, quelques framboisiers et un petit carré de potager. Le week-end, elle passe des heures dehors, un café refroidi posé sur le muret, la radio en sourdine.

Les tulipes, c'était un vieux projet qu'elle repoussait depuis plusieurs printemps. Chaque année en avril, elle passait devant le jardin d'une voisine, Monique, où des dizaines de tulipes rouges et jaunes bordaient l'allée. Elle s'arrêtait, admirait, se promettait de faire pareil. Puis l'automne arrivait, le travail reprenait, et elle oubliait. Cette fois, elle avait noté le projet dans son agenda, en lettres soulignées, pour être certaine de ne pas laisser filer la saison.

Son jardin, elle le connaît bien, du moins elle le croyait. La terre y est plutôt lourde, un peu argileuse, mais elle l'a enrichie année après année avec le compost de la cuisine. Les vers de terre y abondent, les oiseaux viennent nicher dans la haie, et ses tomates donnent sans trop de soucis. Elle se sentait en confiance, sûre que quelques bulbes ne poseraient aucune difficulté à une jardinière comme elle.

Un dimanche trop beau pour attendre le mois suivant

Elle avait acheté les bulbes la veille, dans une jardinerie de la périphérie nantaise, en pleine opération de rentrée. Les présentoirs débordaient de sachets colorés, les promotions s'affichaient partout, et les clients remplissaient leurs chariots. Claire avait choisi un mélange de variétés, des rouges, des blanches, quelques violettes presque noires. Sur le sachet, une petite frise indiquait une période de plantation de septembre à décembre, ce qui lui semblait laisser une grande marge.

Le dimanche s'annonçait magnifique, avec vingt-quatre degrés l'après-midi et pas un nuage. Thierry lui avait proposé une balade au bord de l'Erdre, mais elle avait préféré profiter de la lumière au jardin. Elle s'était dit, avec une logique qui paraissait imparable, qu'il valait mieux planter par beau temps que dans la boue de novembre. Personne n'aime s'agenouiller dans une terre glacée et collante, les doigts gelés, sous une pluie fine.

Elle a creusé une bordure le long de l'allée, à une quinzaine de centimètres de profondeur, comme le conseillait l'étiquette. La terre était sèche en surface, mais tiède et souple un peu plus bas, presque agréable au toucher. Elle a arrosé généreusement ensuite, pour bien tasser le sol autour des bulbes. Le soir, elle a envoyé une photo de sa bordure à sa fille Julie, avec un petit message satisfait sur le printemps à venir.

« J'ai tout fait comme c'était écrit sur le sachet, et je me retrouve avec trois fleurs ratées pour cinquante bulbes. »

Des feuilles qui pointent trop tôt, et Claire qui sourit

Fin octobre, en ramassant les pommes tombées, Claire a remarqué quelques pointes vertes qui sortaient déjà de la bordure. Elle s'est étonnée un instant, puis s'est dit que ses bulbes étaient vigoureux, pressés de pousser. L'automne restait doux, les températures dépassaient souvent les quinze degrés, et les pluies arrivaient en averses chaudes. Elle a continué sa routine sans y repenser, entre la taille des framboisiers et le paillage du potager.

En décembre, Thierry a planté sa bêche pour arracher une souche, à côté de la bordure, et il a remonté un bulbe. Il l'a tendu à Claire en plaisantant sur les écureuils qui allaient se régaler. Le bulbe paraissait un peu mou d'un côté, avec une tache grisâtre, mais elle l'a reposé dans le trou sans s'inquiéter. Elle a pensé que la bêche l'avait abîmé, tout simplement, et l'a recouvert de terre.

L'hiver a été humide, comme souvent dans la région, avec de longues semaines de pluie et très peu de gelées. La terre de la bordure restait gorgée d'eau, l'allée se couvrait de mousse. Soyons honnêtes, à cette période, on ne regarde plus vraiment son jardin, on le traverse en courant jusqu'à la voiture. Claire attendait simplement le printemps, persuadée que la nature ferait son travail sans elle.

En avril, la bordure reste verte, et rien d'autre

Début avril, chez Monique, les premières tulipes rouges ouvraient déjà leurs pétales au soleil du matin. Chez Claire, la bordure était bien fournie en feuilles, mais ces feuilles avaient une allure étrange. Elles étaient tachées de brun, certaines tordues, d'autres couvertes d'une sorte de duvet gris aux extrémités. Sur cinquante bulbes, seulement trois boutons sont apparus, petits, déformés, qui ont séché avant même de s'ouvrir complètement.

Claire a d'abord accusé le sac acheté en promotion, persuadée que les bulbes étaient de mauvaise qualité. Elle a pris une photo et l'a envoyée à la jardinerie, qui lui a répondu poliment que le lot n'avait suscité aucune autre réclamation. Elle a ensuite soupçonné les campagnols, puis le manque de soleil, puis le compost trop riche. Chaque hypothèse tenait un jour ou deux, avant qu'un détail ne vienne la contredire.

Elle en a parlé à Thierry un soir, en regardant la bordure depuis la fenêtre de la cuisine. Je ne comprends pas, j'ai tout fait comme sur le sachet, lui a-t-elle dit, un peu vexée. Thierry a haussé les épaules, il n'y connaît pas grand-chose, et a proposé de tout arracher pour replanter autre chose. Mais Claire voulait comprendre, et elle a décidé de frapper à la porte de Monique.

« Fin septembre, par ici, la terre est encore chaude comme un pain sorti du four, les champignons adorent ça. »

Monique gratte la terre et montre ce qui pourrissait dessous

Monique a soixante-dix-huit ans et jardine dans le quartier depuis bien avant la construction du lotissement. Elle est venue un samedi matin, en bottes, une petite fourche à main dans la poche de son gilet. Elle s'est penchée sur la bordure, a touché une feuille tachée, puis a dégagé un bulbe avec précaution. Il était à moitié vide, brun et spongieux, recouvert d'un feutrage grisâtre qui sentait le moisi.

Monique a demandé quand Claire avait planté, et la réponse l'a fait sourire. Fin septembre, par ici, la terre est encore chaude comme un pain sorti du four, a-t-elle expliqué. Selon elle, une terre chaude et humide, c'est exactement ce qu'aiment les champignons qui attaquent les bulbes de tulipes. Le bulbe se réveille trop tôt, pousse ses feuilles en automne, et reste exposé tout l'hiver à la pourriture.

Elle a raconté qu'elle-même ne plante jamais ses tulipes avant novembre, souvent à la mi-novembre, parfois même début décembre. Elle attend que le sol se refroidisse franchement, autour de dix degrés, et elle le vérifie avec un vieux thermomètre planté dans la terre. Ce n'est pas le froid qui fait peur aux tulipes, c'est la chaleur au mauvais moment, a-t-elle conclu. Claire a regardé sa bordure tachée avec un tout autre œil.

Ce que Claire a changé dans son calendrier de jardin

Au total, l'erreur a coûté à Claire une trentaine d'euros de bulbes, et surtout un printemps entier d'attente déçue. Elle a arraché toute la bordure en mai, en prenant soin de jeter les bulbes malades à la poubelle plutôt qu'au compost. Monique lui avait conseillé de ne pas replanter de tulipes au même endroit pendant quelques années. Elle a semé à la place des capucines et des soucis, qui ont fleuri tout l'été.

À l'automne suivant, Claire a acheté un thermomètre de sol à quelques euros et l'a planté au milieu de la future bordure. Elle a attendu, sans céder aux promotions de septembre ni aux belles journées d'octobre. La terre est passée sous les dix degrés à la mi-novembre, après une série de nuits fraîches. Elle a planté ce jour-là, sous un ciel gris, les doigts un peu engourdis, en choisissant un endroit mieux drainé.

Au printemps d'après, quarante-six tulipes sur cinquante ont fleuri, droites et franches, sans la moindre tache sur les feuilles. Julie est venue les photographier, et Monique est passée constater le résultat, les mains derrière le dos. Claire répète désormais à qui veut l'entendre que le sachet indique une période, pas un bon moment. On connaît tous ça, cette envie de jardiner quand il fait beau, mais les bulbes, eux, préfèrent attendre le froid.

« Ce n'est pas le froid qui fait peur aux tulipes, c'est la chaleur au mauvais moment. »

• Attendre novembre pour planter les tulipes, quand le sol descend autour de 10 °C.
• Vérifier la température avec un thermomètre de sol enfoncé à une dizaine de centimètres.
• Choisir un emplacement bien drainé, ou alléger une terre argileuse avec du sable ou du gravier.
• Inspecter les bulbes avant plantation et écarter ceux qui sont mous ou tachés.
• Jeter les bulbes malades à la poubelle, jamais au compost.
• Éviter de replanter des tulipes au même endroit après une pourriture pendant quelques années.