Elle laisse son nichoir à mésanges intact depuis trois printemps : cette année, aucun couple ne vient, et le jardin reste silencieux

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures et quart, un matin d'avril, sur les hauteurs de Chamalières. Hélène pose sa tasse sur le rebord de la fenêtre et colle presque son front à la vitre froide. Dans le cerisier, à deux mètres du sol, le petit nichoir en bois gris attend. Une mésange charbonnière se pose sur le toit, penche la tête vers le trou d'envol, puis repart sans entrer.

Trois printemps de mésanges sous la fenêtre de la cuisine

Hélène a soixante-quatre ans et elle a enseigné les sciences naturelles pendant trente ans dans un collège de Clermont-Ferrand. Depuis sa retraite, elle vit dans une petite maison de pierre volcanique, avec un jardin en pente qui regarde vers le puy de Dôme. Son mari, Bernard, s'occupe du potager, elle s'occupe des oiseaux. C'est une répartition tacite, installée sans discussion, qui leur convient à tous les deux depuis des années.

Le nichoir, c'est leur petit-fils Théo qui l'a fabriqué avec Bernard, un mercredi pluvieux, il y a un peu plus de trois ans. Une planche de sapin brut, un trou de trente-deux millimètres percé avec soin, un toit légèrement incliné pour que l'eau s'écoule. Ils l'ont fixé au tronc du cerisier, orienté vers le sud-est, à l'abri des vents dominants qui descendent de la chaîne des Puys.

Dès le premier printemps, un couple de charbonnières s'est installé. Hélène notait tout dans un carnet à spirale posé près de la cafetière : les allers-retours avec de la mousse, les chenilles vertes dans le bec, les petits cris aigus qui montaient du bois en mai. La deuxième année, même scénario, presque à la date près. La troisième aussi. Elle en parlait à ses amies du club de randonnée comme d'une famille qui revient chaque saison.

La conviction tranquille qu'il ne fallait surtout pas déranger

À l'automne qui a suivi la première nichée, Bernard a proposé d'ouvrir le nichoir pour voir ce qu'il y avait dedans. Hélène a refusé net. Elle avait lu quelque part que les oiseaux n'aiment pas l'odeur humaine, et elle pensait qu'un nid déjà construit ferait gagner du temps au couple suivant. Laisser la nature tranquille lui semblait la forme la plus élémentaire du respect qu'on doit aux bêtes.

Il faut dire que l'idée paraît pleine de bon sens. On imagine une mésange fatiguée qui trouve un logement meublé, la mousse en place, le duvet déjà disposé. Hélène voyait le nichoir comme une maison qu'on transmet. Elle se disait aussi que les oiseaux s'étaient très bien débrouillés pendant des millénaires sans personne pour faire le ménage derrière eux, dans les cavités des vieux arbres.

Alors le nichoir est resté fermé, trois hivers de suite. Bernard a haussé les épaules et n'a plus insisté. Il a même plaisanté, un soir au dîner, en disant que sa femme protégeait mieux les mésanges que ses propres tomates. Hélène a souri. Elle était sûre de son choix, et les nichées successives semblaient lui donner raison chaque printemps, ce qui n'invitait pas vraiment à se poser des questions.

« J'ai cru les protéger en ne touchant à rien, et en fait je leur ai laissé un vrai taudis. »

Une mésange qui se pose sur le toit, puis repart

Cette année, au début du mois de mars, Hélène a ressorti son carnet et guetté les premiers signes. Les charbonnières chantaient dans le quartier, elle les entendait dès l'aube depuis son lit. Une mésange bleue fréquentait même la mangeoire de la voisine, de l'autre côté de la haie de noisetiers. Tout semblait normal, et elle attendait le premier brin de mousse avec une impatience presque enfantine.

Le premier détail étrange, elle l'a d'abord mis sur le compte du hasard. Un oiseau est venu inspecter le nichoir, a passé la tête par le trou, puis s'est envolé aussitôt. Le lendemain, un autre a fait la même chose. On connaît tous ça, ces petites choses qu'on remarque sans s'y arrêter, parce qu'on a déjà décidé de ce qui allait se passer ensuite.

Fin mars, toujours rien. Hélène a noté dans son carnet, d'une écriture un peu plus nerveuse, quatre visites et aucun brin de mousse apporté. Elle a dit à Bernard que les oiseaux étaient en retard, peut-être à cause du froid tardif sur le plateau. Il lui a répondu que le froid n'avait pas empêché les mésanges de construire chez les Martin, deux maisons plus bas, dans un nichoir acheté en jardinerie.

Le chat, la route, les voisins : toutes les fausses pistes

Avril est arrivé et le nichoir est resté vide. Hélène a commencé à chercher des coupables. Le chat roux des nouveaux voisins traînait souvent sous le cerisier, elle l'avait vu grimper sur la clôture en guettant les branches. Elle a installé une collerette de grillage autour du tronc, persuadée d'avoir trouvé la solution. Les mésanges ont continué à passer devant le trou sans jamais s'y arrêter plus de quelques secondes.

Ensuite, elle a soupçonné les travaux de la rue d'en face, où une entreprise refaisait la chaussée avec des engins bruyants. Puis les frelons asiatiques, dont on parlait beaucoup au marché de Royat. Elle a même téléphoné à sa fille, à Lyon, pour lui demander si les mésanges pouvaient bouder un endroit. Je ne sais pas, maman, lui a répondu sa fille, tu devrais demander à quelqu'un qui s'y connaît vraiment.

C'est finalement au club de randonnée qu'elle a croisé Josiane, une bénévole qui fait du suivi d'oiseaux depuis des années. Hélène lui a tout raconté, le nichoir, les trois nichées, le silence de cette année. Josiane l'a écoutée jusqu'au bout, puis a posé une seule question, presque gênée : tu l'as vidé quand, ton nichoir, pour la dernière fois. Hélène a mis quelques secondes à comprendre ce qu'elle voulait dire.

« Elles passaient la tête par le trou et repartaient aussitôt, comme quelqu'un qui visite un appartement sale. »

Sous la mousse tassée, tout un petit peuple invisible

Le samedi suivant, Bernard a décroché le nichoir avec précaution et l'a posé sur la table de jardin. Ils ont dévissé la façade. À l'intérieur, trois nids superposés, écrasés les uns sur les autres, formaient une masse grise et compacte qui remplissait presque la moitié de la boîte. Il y avait de la mousse, des poils, des plumes, quelques coquilles brisées et une odeur aigre de litière humide.

Hélène a pris une petite pince à épiler pour écarter les couches. Ça bougeait. De minuscules points sombres sautaient sur le bois, d'autres, plus petits encore, rampaient dans les fibres comme une poussière vivante. Puces et acariens, lui avait annoncé Josiane au téléphone, sans surprise. Pour un oisillon nu, au fond d'une boîte fermée, ces parasites peuvent affaiblir toute la nichée, et les adultes semblent le sentir.

Josiane lui avait expliqué que les mésanges inspectent soigneusement une cavité avant de s'y installer, et qu'elles ont tendance à éviter un nichoir infesté. Elles ne boudaient donc pas le jardin. Elles refusaient un logement contaminé. Hélène est restée longtemps devant la table, la pince à la main. J'ai cru les protéger en ne touchant à rien, a-t-elle dit à Bernard, et en fait je leur ai laissé un taudis.

Ce qu'elle fera désormais chaque hiver, carnet à la main

Ce jour-là, Bernard a vidé entièrement le nichoir dans un sac fermé, qu'il a mis à la poubelle plutôt qu'au compost. Puis il a fait chauffer une grande casserole d'eau et l'a versée bouillante à l'intérieur de la boîte, sur toutes les parois. Aucun insecticide, aucun produit ménager. Josiane avait insisté sur ce point : les oiseaux sont sensibles aux résidus chimiques, l'eau bouillante suffit amplement.

Le seul regret d'Hélène, c'est le calendrier. Le bon moment pour ce nettoyage, c'est entre octobre et janvier, quand les nichées sont terminées et bien avant les premières prospections. Fait en avril, il arrive trop tard pour cette saison. Elle a raccroché le nichoir propre et sec, sans grand espoir pour cette année, en se disant que certaines mésanges entament parfois une seconde ponte plus tardive.

Le coût, au fond, se compte en une saison de silence sous la fenêtre. Hélène a écrit une nouvelle ligne dans son carnet, en rouge cette fois : nettoyage le premier dimanche de novembre. Soyons honnêtes, dit-elle aujourd'hui en riant un peu, l'ancienne prof de sciences aurait dû y penser plus tôt. Un jeudi de mai, une charbonnière est entrée dans le nichoir, et elle n'est pas ressortie tout de suite.

« Tu l'as vidé quand, ton nichoir, pour la dernière fois, m'a demandé Josiane, et je n'ai pas su quoi répondre. »

• Ouvrez le nichoir une fois par an, entre octobre et janvier, après la fin des nichées.
• Retirez tout le vieux nid et jetez-le dans un sac fermé, loin du jardin.
• Versez de l'eau bouillante sur toutes les parois intérieures, sans aucun produit chimique.
• Laissez sécher le bois à l'air avant de refermer et de raccrocher le nichoir.
• Choisissez un nichoir à façade ou toit amovible pour faciliter ce nettoyage annuel.
• Notez la date du nettoyage pour ne pas laisser passer un hiver.