Elle fixe un nichoir neuf plein sud pour voir les mésanges depuis sa cuisine : au printemps, pas une seule famille ne s’y est installée

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures et quart, un samedi de février. La bouilloire siffle dans la cuisine de Martine, 58 ans, et la vitre garde encore un voile de buée. Dehors, sur le crépi blanc de la façade, un petit nichoir en bois brut attend, vissé la veille. Martine essuie le carreau du revers de la manche et se penche, une tasse chaude entre les mains.

Une cuisine tournée vers le jardin et une envie simple

Martine habite depuis vingt-deux ans une maison de bourg, dans la Sarthe, avec un jardin étroit qui descend vers un ruisseau. Ancienne secrétaire de mairie, elle a pris sa retraite il y a deux ans et passe désormais ses matinées à la table de la cuisine. Devant elle, une grande fenêtre donne sur la haie de noisetiers, le vieux prunier et la mangeoire qu'elle remplit chaque hiver. Elle connaît ses visiteurs par cœur, les rouges-gorges, les moineaux, et surtout les mésanges charbonnières qui se disputent les graines de tournesol.

Son mari, Gérard, plaisante souvent sur ce rituel du matin, les jumelles posées à côté du beurrier. Elle note les passages dans un carnet à spirale, avec la date et parfois un petit dessin maladroit. Cet hiver-là, elle a compté jusqu'à six mésanges bleues en même temps sur la boule de graisse. Une idée lui est venue en les regardant, une idée qu'elle trouvait évidente et presque enfantine. Si elles venaient manger ici, pourquoi ne viendraient-elles pas aussi élever leurs petits sous ses yeux, au printemps suivant ?

Martine n'avait jamais posé de nichoir, mais elle avait vu des photos chez une amie, Odile, dans le village voisin. Des oisillons serrés au fond d'une boîte, le bec grand ouvert, les parents qui faisaient la navette toute la journée. Elle s'imaginait déjà assister à ce ballet en buvant son café, sans même sortir de chez elle. Il lui fallait seulement un abri, une perceuse et un peu de patience. Le reste, pensait-elle, les oiseaux s'en chargeraient tout seuls, comme ils l'avaient toujours fait.

Le nichoir parfait, posé là où le soleil frappe le mieux

Fin janvier, elle achète un nichoir en pin dans une jardinerie de la zone commerciale, avec un trou d'envol de vingt-huit millimètres. Le vendeur lui explique que ce diamètre convient aux mésanges et décourage les moineaux plus gros. Elle repart contente, le carton sous le bras, et le pose sur la table de la cuisine pendant une semaine. Elle cherche le meilleur endroit, celui d'où elle pourra tout voir sans gêner les oiseaux. La façade face à la fenêtre lui semble idéale, à deux mètres cinquante du sol, hors de portée des chats.

Ce mur-là est orienté plein sud, et Martine y voit un avantage de plus. Elle se dit que les petits auront chaud, que le soleil séchera le bois après les averses de mars. Dans sa tête, la chaleur protège, comme une couverture posée sur un berceau. Gérard monte sur l'escabeau un vendredi soir et fixe le nichoir avec deux vis inox. Martine guide depuis le bas, un peu à gauche, encore un peu, voilà. On connaît tous ce plaisir d'un petit chantier réussi, simple, fait à deux.

Le lendemain matin, elle découvre la boîte en bois baignée de lumière, toute neuve sur le crépi. Elle prend une photo et l'envoie à sa fille, qui répond par trois cœurs et un oiseau. Elle se dit que février est un bon moment, puisque les mésanges cherchent un logement au début du printemps. Elle n'a pas encore idée que ce calendrier pose déjà problème. Pour elle, tout est en place, il ne reste qu'à attendre que les locataires frappent à la porte.

« Je pensais que la chaleur, c'était comme une couverture pour les petits, je n'ai même pas réfléchi. »

Des visites rapides, puis plus personne devant le trou

Les premières semaines, Martine guette chaque matin, le carnet ouvert sur la toile cirée. Début mars, une mésange charbonnière se pose enfin sur le toit du nichoir. Elle penche la tête, passe le bec dans l'ouverture, puis repart vers la haie sans entrer. Martine est ravie, elle note la date en rouge et souligne deux fois. Le lendemain, la scène se répète, un peu plus courte, et le surlendemain aussi. Puis plus rien, ou presque, seulement une silhouette pressée qui passe sans s'arrêter.

Un détail l'intrigue, sans vraiment l'inquiéter sur le moment. En fin de matinée, quand elle sort étendre le linge, le bois du nichoir est brûlant au toucher. Elle le remarque un jour de fin mars, en effleurant la planche du bout des doigts, presque par hasard. Le soleil tape fort sur ce mur blanc, qui renvoie la lumière comme un miroir. Elle se dit seulement que ça sèche bien après la pluie, et elle n'y pense plus.

Pendant ce temps, dans le prunier, les mésanges s'agitent comme chaque année, des brindilles et de la mousse dans le bec. Elles construisent ailleurs, quelque part chez les voisins ou dans un trou du vieux mur. Martine les voit passer avec leurs matériaux et ne comprend pas pourquoi elles ignorent sa boîte. Ça va venir, elles prennent leur temps, dit-elle à Gérard un soir en débarrassant la table. Lui hausse les épaules, persuadé que les oiseaux ont leurs raisons, et passe à autre chose.

Elle soupçonne le chat, la rue, puis le bois lui-même

Avril arrive, puis mai, et le nichoir reste désespérément vide. Martine commence à chercher un coupable, avec méthode, comme elle traitait jadis les dossiers en retard. Elle pense d'abord au chat roux des voisins, qui traverse parfois le jardin à pas lents. Elle installe des branches de houx au pied du mur, sans aucun résultat. Ensuite elle accuse la rue, les camions de livraison du jeudi, la tondeuse du voisin le samedi. Pourtant, les mésanges nichent bien à vingt mètres de là, dans le même vacarme.

Elle soupçonne ensuite le bois lui-même, cette odeur de neuf ou de vernis qui pourrait repousser les oiseaux. Elle retourne à la jardinerie, mais le vendeur assure que le pin est brut, sans traitement. Elle appelle Odile, qui lui raconte avoir posé son nichoir à l'automne, contre un chêne, sans trop réfléchir. Chez moi, elles sont venues dès le premier printemps, je n'ai rien fait de spécial, dit Odile au téléphone. Cette réponse agace un peu Martine, qui a l'impression d'avoir tout fait correctement.

Soyons honnêtes, elle commence aussi à se sentir un peu ridicule devant son carnet presque blanc. Sa fille lui demande des nouvelles des bébés oiseaux, et elle n'a rien à montrer. Un soir de juin, elle décroche le nichoir avec Gérard pour regarder à l'intérieur. Il n'y a ni nid, ni mousse, seulement un peu de poussière et une araignée. Elle reste là, la boîte entre les mains, à se demander ce qui cloche vraiment dans ce petit abri si parfait.

« Plein sud, l'été arrive dans la boîte avant les oiseaux, il faut penser à ça avant de visser. »

Une bénévole pose la main sur la planche et comprend

La réponse arrive par hasard, lors d'une sortie nature organisée par une association locale de protection des oiseaux. Une bénévole, Sylvie, une cinquantaine d'années et des jumelles autour du cou, guide le petit groupe le long du ruisseau. À la pause, Martine raconte son histoire et sort la photo du nichoir sur son téléphone. Sylvie regarde l'image, puis demande simplement de quel côté est le mur. Plein sud, répond Martine, pour que les petits aient bien chaud. Sylvie sourit doucement, et Martine comprend qu'elle vient de mettre le doigt sur quelque chose.

Plein sud, l'été arrive dans la boîte avant les oiseaux, explique Sylvie en tapotant l'écran. Elle raconte qu'un nichoir exposé toute la journée au soleil peut devenir une petite étuve, surtout sur un mur clair. Dans une boîte aussi petite, la chaleur s'accumule vite et peut devenir dangereuse pour une couvée. Les mésanges le sentent quand elles visitent, et elles cherchent un endroit plus frais. Le danger n'était ni le chat ni la rue, mais le soleil que Martine croyait bienveillant.

Sylvie ajoute un second point que Martine n'avait pas soupçonné du tout. Les oiseaux repèrent souvent leurs futurs abris bien avant le printemps, pendant l'automne et l'hiver. Ils s'en servent parfois comme dortoir par les nuits froides, et s'y habituent peu à peu. Poser un nichoir en février, c'est arriver quand beaucoup de couples ont déjà fait leur choix. Il faut l'installer dès l'automne, idéalement, pour qu'ils aient le temps de le connaître. Martine rentre chez elle ce jour-là avec l'impression d'avoir enfin compris.

Le même nichoir, tourné vers le levant, un matin d'octobre

En octobre, Martine et Gérard ressortent l'escabeau et la perceuse, mais pas pour la même façade. Ils choisissent cette fois le pignon est de la maison, côté sud-est, à l'abri du vent d'ouest qui souffle souvent ici. Le soleil du matin y arrive doucement, puis le mur passe à l'ombre bien avant midi. Ils inclinent légèrement le nichoir vers l'avant, pour que la pluie ne rentre pas par le trou. Martine ne le verra plus depuis la cuisine, mais depuis la petite fenêtre de la salle de bains.

Le déplacement n'a rien coûté, sinon deux vis neuves et une matinée de bricolage. Le vrai prix, pour Martine, c'est une saison entière perdue à attendre devant une boîte vide. J'ai voulu leur faire plaisir à ma façon, sans leur demander leur avis, dit-elle en riant un peu. En janvier, elle aperçoit une mésange bleue qui sort du nichoir au lever du jour. Elle y passe donc ses nuits, et Martine note la date dans son carnet, en rouge, soulignée trois fois.

Avant de poser un nichoir, il vaut la peine de regarder chez soi avec ses yeux à elle, maintenant. Quel mur reçoit le soleil de l'après-midi, d'où vient le vent dominant, quand commence le printemps des oiseaux. Martine a aussi appris à nettoyer la boîte chaque automne, une fois les jeunes partis. Au printemps suivant, un couple de mésanges bleues y a élevé sa nichée sous ses yeux. Cette fois, je les ai laissées choisir, et elles ont choisi, dit Martine en refermant son carnet.

« Chez moi elles sont venues dès le premier printemps, je l'avais posé à l'automne sans y penser. »

• Orienter le nichoir vers le sud-est, jamais plein sud ni plein ouest.
• Le placer à l'abri des vents dominants et des pluies battantes.
• L'installer dès l'automne pour que les oiseaux le repèrent et s'y abritent l'hiver.
• Le fixer à au moins deux mètres du sol, hors de portée des chats.
• Incliner légèrement le toit vers l'avant pour que la pluie ne rentre pas.
• Le nettoyer chaque automne après le départ des jeunes.