Elle émiette son pain rassis chaque matin pour les mésanges du jardin : sa nouvelle voisine, bénévole à la LPO, lui demande d’arrêter

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et quart, la bouilloire sifflait doucement dans la cuisine de Josette, à Fontaine-lès-Dijon. Elle a poussé la porte-fenêtre d'un coup d'épaule, la planche à pain sous le bras. Le gel craquait sous ses chaussons. Sur le muret, deux moineaux attendaient déjà, gonflés comme des pelotes, pendant qu'elle émiettait la baguette de l'avant-veille entre ses doigts engourdis.

Trente hivers de miettes sur le même muret du jardin

Josette a soixante et onze ans et elle habite la même maison depuis 1993, une petite construction en pierre avec un jardin en pente. Ancienne secrétaire de mairie, elle a gardé le goût des horaires réguliers. Chaque matin, avant même son premier café, elle sort nourrir les oiseaux. C'est devenu un rituel aussi naturel que d'ouvrir les volets. Son mari, Gérard, en riait autrefois, il l'appelait la dame aux moineaux. Depuis qu'il est parti, ce petit geste lui tient compagnie plus qu'elle ne l'avoue.

Le pain vient de la boulangerie du bourg, où elle achète une baguette tous les deux jours. Il en reste toujours un bout, qui durcit dans le torchon. Plutôt que de le jeter, elle le garde pour ses visiteurs à plumes. Elle trouve ça logique, presque vertueux : rien ne se perd, et les oiseaux mangent. Les moineaux arrivent les premiers, puis les merles, parfois une pie qui chasse tout le monde. Elle connaît leurs habitudes, elle sait lequel revient boiter depuis l'été dernier.

Dans le quartier, tout le monde la voit faire. Les enfants qui passent pour aller à l'école lui font des signes depuis la rue. Une voisine lui a même offert une mangeoire en bois pour Noël, qu'elle n'a jamais vraiment utilisée. Le muret suffit, dit-elle, les oiseaux l'ont adopté. C'est mon petit monde, je le connais par cœur, répète-t-elle quand on lui en parle. Personne, en trente ans, ne lui a jamais suggéré que ce rituel tranquille posait le moindre problème.

Une baguette de trop, et l'idée de doubler les rations

Cet hiver-là a commencé tôt. Dès la fin octobre, les nuits sont descendues sous zéro, et Josette s'est inquiétée pour ses protégés. À la radio, on parlait de températures exceptionnellement basses pour la saison. Elle s'est dit que les oiseaux auraient besoin de plus de forces. Alors elle a pris l'habitude d'acheter une baguette supplémentaire, rien que pour eux. Le matin, elle en émiettait la moitié, et le soir, avant de fermer les volets, elle repassait avec l'autre moitié.

Sa fille, Nathalie, qui vit à Lyon, l'a appelée un dimanche et s'est amusée de ce nouveau budget boulangerie. Josette a défendu son choix avec conviction. Quand il fait froid, il faut manger, les bêtes comme nous, a-t-elle expliqué. Elle mettait même le pain à tremper dans un peu d'eau tiède les jours de gel, pour qu'il ne durcisse pas sur le muret. Elle avait lu ça quelque part, ou on le lui avait dit, elle ne savait plus très bien d'où venait l'astuce.

Soyons honnêtes, on connaît tous ce réflexe. Le pain sec, le canard du parc, les miettes sur le rebord de la fenêtre : c'est une image d'enfance partagée par presque tout le monde. Josette n'avait aucune raison d'en douter. Elle voyait les oiseaux manger, picorer, revenir le lendemain. Pour elle, c'était la preuve que tout allait bien. Le muret était couvert de miettes humides, les moineaux se bousculaient, et elle rentrait au chaud avec le sentiment d'avoir fait sa bonne action de la journée.

« C'est mon petit monde, je le connais par cœur, ces oiseaux-là, je sais qui vient et à quelle heure. »

Un rouge-gorge qui tourne autour sans jamais toucher au pain

Le premier détail étrange, Josette l'a remarqué début décembre. Un rouge-gorge venait chaque matin se poser sur la branche basse du noisetier, juste au-dessus du muret. Il observait, sautillait, descendait parfois sur les miettes, puis repartait sans rien avaler. Elle a d'abord cru qu'il était timide, ou que les moineaux l'intimidaient. Puis elle s'est aperçue que les mésanges, elles aussi, avaient presque disparu. Celles qui venaient autrefois s'accrocher au grillage ne passaient plus que rarement, en coup de vent.

Il y avait autre chose. Les miettes du soir restaient souvent jusqu'au lendemain, détrempées, collées à la pierre. Certains matins, une odeur aigre montait du muret, et une fine pellicule verdâtre apparaissait sur les morceaux restés à l'ombre. Josette grattait avec une vieille spatule, sans trop y penser. Elle mettait ça sur le compte de l'humidité, du brouillard qui stagnait dans la vallée. Un merle, aussi, lui a semblé moins vif, ébouriffé sur le gazon, comme fatigué.

Elle n'en a parlé à personne. Elle a simplement réduit un peu les portions du soir, persuadée que le problème venait des quantités. Les rats aussi aiment le pain, lui avait dit un jour Gérard, et elle craignait de les attirer. Mais l'idée que le pain lui-même puisse poser un souci ne l'a jamais effleurée. Le rouge-gorge continuait son manège, matin après matin. Il me regarde comme si j'avais oublié quelque chose, a-t-elle confié à Nathalie au téléphone, sans savoir à quel point elle avait raison.

La nouvelle voisine frappe à la porte avec un sac de graines

La maison d'à côté avait été vendue à la fin de l'été. Une jeune femme s'y était installée, Camille, trente-quatre ans, infirmière à l'hôpital de Dijon. Elles s'étaient croisées deux ou trois fois devant les boîtes aux lettres, avaient échangé des banalités sur la météo. Un samedi matin de mi-décembre, Camille a sonné, un sac en papier kraft dans les bras. Elle avait l'air un peu gênée, cherchait ses mots, et Josette l'a fait entrer dans la cuisine pour lui servir un café.

Camille a fini par expliquer qu'elle était bénévole à la LPO, la Ligue pour la protection des oiseaux, depuis une dizaine d'années. Elle voyait chaque jour, depuis sa fenêtre, le muret couvert de pain. Je ne voudrais surtout pas vous vexer, mais le pain, ce n'est vraiment pas bon pour eux, a-t-elle dit doucement. Josette s'est raidie. Trente ans qu'elle nourrissait ces oiseaux, et voilà qu'une inconnue venait lui faire la leçon dans sa propre cuisine. Elle a répondu un peu sèchement que ses moineaux se portaient très bien.

Camille n'a pas insisté ce jour-là. Elle a laissé le sac sur la table, des graines de tournesol et quelques boules de graisse, et elle est repartie avec un sourire. Josette a regardé le sac longtemps. Le soir, elle a appelé Nathalie, encore piquée. Sa fille a tapé quelques mots sur son ordinateur, puis s'est tue un moment au bout du fil. Maman, je crois qu'elle a raison, a-t-elle fini par dire. Josette a raccroché sans répondre, mais elle n'a pas dormi beaucoup cette nuit-là.

« Je ne voudrais surtout pas vous vexer, mais le pain, ce n'est vraiment pas bon pour eux. »

Ce que le pain fait vraiment dans le ventre d'un moineau

Le lendemain, Josette est allée frapper chez Camille. Elle voulait comprendre, pas s'excuser, a-t-elle précisé d'emblée. La jeune femme l'a installée dans son salon encore encombré de cartons et lui a tout expliqué, simplement. Le pain, une fois avalé, gonfle avec l'humidité dans le jabot, cette petite poche où l'oiseau stocke sa nourriture. Il remplit l'estomac sans nourrir. L'oiseau se sent rassasié, il arrête de chercher autre chose, alors qu'il n'a presque rien gagné en énergie pour affronter la nuit.

C'est là tout le piège, a poursuivi Camille. En hiver, une mésange peut perdre une bonne part de ses réserves pendant une seule nuit de gel, juste pour garder sa température. Elle a besoin de graisses et de calories, pas d'un aliment qui la cale. Et puis il y a le sel, ajouté par le boulanger, que les petits organismes supportent mal. Le pain trempé, lui, fermente et moisit vite, ce qui explique l'odeur aigre sur le muret. Josette pensait aux miettes verdâtres, et elle avait la gorge serrée.

Le rouge-gorge, a ajouté Camille, ne mange pratiquement pas de pain de toute façon : c'est un oiseau qui cherche des insectes et des petites graines. Il venait parce qu'il y avait du passage, de l'agitation, pas parce que le repas lui convenait. Josette est restée silencieuse un long moment. Je croyais les aider, et je les remplissais de vide, a-t-elle murmuré. Camille lui a posé la main sur le bras. Elle lui a dit que l'intention était bonne, et que ça se corrigeait très facilement, dès le lendemain matin.

Tournesol, boules de graisse et un calendrier sur le frigo

Depuis ce jour, la planche à pain est restée dans le placard. Josette a accroché au noisetier deux boules de graisse, sans filet plastique, comme Camille le lui avait conseillé, parce que les pattes des oiseaux s'y prennent. Sur le muret, une petite coupelle de graines de tournesol remplace les miettes. Trois semaines plus tard, les mésanges étaient revenues, charbonnières et bleues mêlées, accrochées la tête en bas. Le rouge-gorge, lui, picore désormais ce qui tombe au pied de l'arbre, et il ne repart plus le bec vide.

Camille lui a aussi appris une règle qu'elle ignorait complètement : on ne nourrit pas toute l'année. Selon les recommandations de la LPO, le nourrissage se fait de mi-novembre à fin mars, quand la nature offre peu. Au-delà, les oiseaux doivent retrouver leurs insectes, surtout au printemps, quand ils élèvent leurs petits qui ont besoin de protéines. Josette a noté les dates au feutre sur un calendrier, aimanté sur le frigo. Elle a aussi installé une soucoupe d'eau, qu'elle change chaque matin, cassant la glace quand il gèle.

Le budget a changé, lui aussi. Fini la baguette supplémentaire : un sac de tournesol de cinq kilos lui dure presque deux mois, pour une dizaine d'euros. Le pain rassis, elle le transforme maintenant en chapelure ou en pain perdu pour ses petits-enfants. Elle en parle aux voisins qui s'arrêtent devant la grille, avec la ferveur des nouveaux convertis. Je l'ai fait trente ans de travers, au moins je peux le dire aux autres, sourit-elle. Le matin, à sept heures et quart, elle sort toujours. Seulement, elle n'émiette plus rien.

« Je croyais les aider, et en fait je les remplissais de vide, trente hivers durant. »

• Ne plus donner de pain, même rassis ou trempé : il gonfle, contient du sel et nourrit très peu.
• Proposer des graines de tournesol et des boules de graisse, de préférence sans filet plastique.
• Nourrir seulement de mi-novembre à fin mars, puis arrêter pour laisser les oiseaux chercher leurs insectes.
• Retirer les restes humides ou moisis et nettoyer régulièrement mangeoire et coupelle.
• Laisser une soucoupe d'eau propre, à changer chaque jour et à dégeler en hiver.
• Placer la nourriture en hauteur, hors de portée des chats.