Elle accroche des boules de graisse aux branches de son lilas chaque hiver : un matin de novembre, une mésange pend par la patte dans le filet vert

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de huit heures, la buée collait aux carreaux de la cuisine et le radiateur cliquetait en chauffant. Monique tenait son bol de café à deux mains quand elle a entendu un bruit sec, répété, comme un froissement d'ailes contre du plastique. Sous le lilas, au bout d'une branche nue, quelque chose de jaune et de bleu tournait sur lui-même.

Vingt hivers à regarder les mésanges depuis la fenêtre de la cuisine

Monique a soixante-sept ans et elle habite depuis trente ans une maison basse en bordure d'un village de l'Yonne. Ancienne secrétaire de mairie, elle connaît chaque voisin, chaque chemin creux et presque chaque oiseau qui traverse son jardin. Le lilas planté par son mari, Gérard, occupe le coin gauche de la pelouse, juste en face de la fenêtre de la cuisine. C'est là, depuis une vingtaine d'années, qu'elle installe son petit restaurant d'hiver pour les passereaux du quartier, dès que les premières gelées blanchissent l'herbe.

Le rituel n'a jamais changé, et c'est justement ce qui lui plaît. Début novembre, elle achète un sachet de boules de graisse au supermarché, entre le terreau et les croquettes pour chat. Chaque boule est vendue dans son petit filet vert, avec une boucle prête à suspendre. Elle en accroche trois ou quatre aux branches basses du lilas, à hauteur d'yeux, puis elle les remplace au fil des semaines. Gérard plaisantait en l'appelant la cantinière, et elle avait fini par adopter le surnom avec une certaine fierté.

Les clients arrivent toujours dans le même ordre, explique-t-elle volontiers à ses petits-enfants. D'abord les mésanges charbonnières, bruyantes et sans gêne, puis les mésanges bleues, plus vives, plus délicates. Ensuite viennent les moineaux, un rouge-gorge solitaire, parfois une sittelle qui descend la tête en bas. Monique les observe en buvant son café, un carnet posé à côté du sucrier. Depuis que Gérard est parti, il y a quatre ans, ce spectacle matinal est devenu une compagnie. Elle ne se l'avoue pas toujours, mais ces oiseaux comptent beaucoup.

Le filet vert, pratique et bon marché, qu'elle n'avait jamais regardé

Si on lui avait demandé pourquoi elle laissait les filets autour des boules, Monique aurait haussé les épaules. Le filet était vendu avec, il servait à accrocher, et il évitait que la graisse tombe par terre en morceaux. Elle pensait même qu'il aidait les oiseaux à s'agripper pendant qu'ils picoraient. Les photos sur l'emballage montraient d'ailleurs une mésange suspendue au filet, l'air parfaitement à son aise. Rien, sur le sachet, ne suggérait qu'il fallait faire autrement, et elle n'avait jamais eu la moindre raison de se poser la question.

Cette année-là, elle avait d'ailleurs fait un choix qu'elle trouvait raisonnable, presque malin. Le prix des graines avait augmenté, et elle avait renoncé à remplir la vieille mangeoire en bois que Gérard avait fabriquée. Le toit fuyait, les graines moisissaient au fond quand il pleuvait plusieurs jours de suite. Les boules en filet lui semblaient plus propres, plus simples, moins chères au bout de l'hiver. Elle avait donc rangé la mangeoire au fond de l'abri de jardin, derrière la tondeuse, en se promettant de la réparer un jour.

Elle se souvient d'avoir dit à sa voisine Odile, par-dessus la haie, que c'était le meilleur système. On accroche, on oublie, et les oiseaux se débrouillent, voilà ce qu'elle avait résumé avec un sourire. Odile, qui ne nourrit pas les oiseaux à cause de son chat, avait simplement hoché la tête. Soyons honnêtes, la plupart d'entre nous auraient fait exactement le même raisonnement. On achète ce qui est en rayon, on suit l'image de l'emballage, et on imagine que si c'était dangereux, quelqu'un l'aurait signalé depuis longtemps.

« Je les nourrissais pour les aider, et je leur tendais des pièges juste devant ma fenêtre. »

Une plume coincée dans les mailles, puis une boule abandonnée

Le premier signe était minuscule, et Monique l'a vu sans le voir. Fin octobre, en remplaçant une boule vide, elle a remarqué une petite plume grise prise dans les mailles du filet. Elle l'a retirée du bout des doigts, pensant qu'un oiseau s'était simplement frotté un peu trop fort. Le filet vide, déchiré à un endroit, a fini dans la poubelle sans qu'elle y repense. Quelques jours plus tard, elle a trouvé un autre filet effiloché, avec des fils tendus comme des petits nœuds coulants.

Il y avait aussi ce comportement étrange d'une mésange bleue, un matin de brouillard. L'oiseau restait accroché plus longtemps que les autres, battait des ailes sans s'envoler, puis repartait brusquement vers la haie. Monique s'est dit qu'il devait être jeune, maladroit, ou simplement gourmand. Elle a même souri en le notant dans son carnet, avec un petit dessin dans la marge. Elle n'a pas fait le lien avec les plumes, ni avec les mailles qui s'étiraient un peu plus à chaque passage.

Puis une des boules, la plus basse, a cessé d'être fréquentée pendant presque une semaine. Les autres étaient picorées comme d'habitude, celle-là restait intacte, luisante, intouchée. Je me suis dit qu'elle avait rancie, qu'elle sentait mauvais pour eux, raconte Monique aujourd'hui. Elle a failli la décrocher, puis elle a oublié, prise par une visite chez le médecin et un week-end chez sa fille. On connaît tous ça, ces petits détails qu'on range dans un coin de la tête en se disant qu'on verra plus tard.

Le matin où la mésange tournait au bout de son fil

Ce matin de novembre, Monique a posé son bol si vite que le café a débordé sur la toile cirée. Elle est sortie en chaussons, sans manteau, sur l'herbe raide de givre. Sous le lilas, une mésange charbonnière pendait la tête en bas, une patte prise dans une maille du filet vert. Elle se débattait par à-coups, s'épuisait, s'immobilisait, puis recommençait en criant. Le fil de plastique s'était enroulé autour de ses doigts et serrait davantage à chaque battement d'ailes.

Monique a essayé de la libérer à mains nues, mais l'oiseau paniquait et le fil était presque invisible. J'avais peur de lui casser la patte, je tremblais, et elle me pinçait les doigts, se souvient-elle. Elle a couru chercher des petits ciseaux à broder dans la boîte à couture du salon. Puis elle a appelé Odile, qui est arrivée en robe de chambre, une serviette à la main. À deux, elles ont enveloppé la mésange dans le tissu pour la calmer, en gardant seulement la patte prisonnière à découvert.

Il a fallu de longues minutes pour couper une maille, puis une autre, sans toucher la peau fine. La patte était gonflée, marquée d'un sillon rouge, et deux doigts ne bougeaient presque plus. Monique a cherché sur son téléphone un centre de soins pour la faune sauvage, et le premier numéro ne répondait pas. Le second, à quarante kilomètres, lui a conseillé de placer l'oiseau dans un carton percé, au calme et dans le noir. Elle a fait la route l'après-midi même, le carton posé sur le siège passager.

« J'avais peur de lui casser la patte, je tremblais, et elle me pinçait les doigts. »

Ce que la soigneuse lui a montré sur une table en inox

Au centre de soins, une jeune soigneuse prénommée Camille a examiné la mésange sous une lampe. La patte pourrait peut-être se rétablir, a-t-elle expliqué, mais il faudrait plusieurs jours de surveillance. Puis elle a sorti d'un tiroir une petite boîte remplie de filets verts, rouges et jaunes, tous identiques à celui du lilas. On en reçoit tout l'hiver, a dit Camille, des oiseaux pris par la patte, parfois par la langue ou par le bec. Monique a regardé la boîte longtemps sans rien dire.

Camille lui a expliqué ce qu'elle n'avait jamais imaginé en vingt ans de nourrissage. En picorant, les petits oiseaux glissent leurs doigts, et parfois leur langue, dans les mailles du plastique. Le filet ne cède pas, il s'étire, se resserre, et l'oiseau reste suspendu jusqu'à l'épuisement ou au passage d'un prédateur. La Ligue pour la protection des oiseaux, la LPO, recommande d'ailleurs depuis longtemps de toujours retirer ces filets. Ce n'était donc ni un chat, ni le froid, ni une maladie qui menaçait ses mésanges.

Et la boule délaissée pendant une semaine, a demandé Monique. Camille a haussé les épaules avec douceur, elle ne pouvait pas savoir, mais un oiseau avait peut-être eu peur à cet endroit. Les plumes dans les mailles, la mésange qui battait des ailes sans partir, tout prenait soudain un autre sens. Je les nourrissais pour les aider, et je leur tendais des pièges juste devant ma fenêtre, a murmuré Monique. Sur le parking, elle est restée un moment assise dans la voiture avant de démarrer.

La vieille mangeoire de Gérard ressort de l'abri de jardin

Le lendemain, Monique a décroché toutes les boules du lilas, une par une, avec ses ciseaux à broder. Elle a retiré chaque filet, les a coupés en petits morceaux pour qu'aucun ne traîne dehors, puis les a jetés. Elle est allée chercher la mangeoire de Gérard au fond de l'abri, derrière la tondeuse. Son voisin retraité, menuisier de métier, a remplacé le toit fendu en une matinée, contre un pot de confiture de coings. La mangeoire a retrouvé sa place, sur un piquet, à bonne distance de la haie où rôde le chat d'Odile.

Les boules de graisse n'ont pas disparu pour autant, elles ont simplement changé de support. Monique les pose désormais nues dans un petit distributeur grillagé en métal, vendu en jardinerie une dizaine d'euros. Elle en a aussi émietté dans la mangeoire, mélangées à des graines de tournesol. Les mésanges sont revenues dès le deuxième jour, d'abord méfiantes, puis aussi bruyantes qu'avant. Deux semaines plus tard, le centre de soins l'a appelée : la charbonnière avait retrouvé l'usage de sa patte et avait été relâchée.

Depuis, Monique raconte l'histoire à tous ceux qui veulent l'entendre, au marché comme à la sortie de la messe. Elle a convaincu Odile, sa fille et deux voisines de retirer les filets de leurs propres boules. Elle n'en tire aucune leçon générale, dit-elle, elle parle seulement de ce qu'elle a vu sous son lilas. Mais quand elle regarde aujourd'hui les oiseaux se disputer la mangeoire, elle repense à la boîte de filets du centre de soins. Et chaque novembre, avant d'accrocher quoi que ce soit, elle vérifie d'abord ses ciseaux.

« On en reçoit tout l'hiver, des oiseaux pris par la patte, parfois par la langue ou par le bec. »

• Retirer systématiquement le filet plastique de chaque boule de graisse avant de la proposer aux oiseaux, comme le recommande la LPO.
• Couper les filets en morceaux avant de les jeter pour qu'aucun ne finisse dans la nature.
• Utiliser une mangeoire adaptée ou un distributeur grillagé rigide en métal pour les boules nues.
• Placer la mangeoire en hauteur, à l'écart des haies où peuvent se cacher les chats.
• Nettoyer régulièrement la mangeoire et retirer la nourriture moisie ou rancie.
• En cas d'oiseau blessé, le mettre dans un carton percé, au calme, et contacter un centre de soins pour la faune sauvage.