À 74 ans, elle pose chaque soir un bol de lait pour le hérisson de son jardin : trois semaines plus tard, il revient mais a fondu

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est vingt heures passées, et la lampe de la cuisine découpe un rectangle jaune sur la pelouse mouillée. Odette pousse la porte-fenêtre du pied, un bol de lait tiède dans une main, une tranche de pain rassis dans l'autre. Les feuilles du tilleul craquent sous ses chaussons. Au fond du jardin, près du tas de bois, quelque chose renifle doucement dans le noir.

Un jardin de Nantes où chaque soir quelqu'un attend son repas

Odette a soixante-quatorze ans et vit seule depuis six ans dans une petite maison en pierre du quartier de Doulon, à Nantes. Ancienne institutrice, elle connaît chaque recoin de son jardin, le rosier qui penche, le compost derrière la cabane, la haie de laurier que son mari taillait trop court. Alors elle regarde dehors, derrière la vitre, une tasse de verveine posée sur le rebord. C'est comme ça qu'elle l'a vu pour la première fois, un soir de pluie fine.

Le hérisson est sorti de sous le tas de bûches, a traversé la dalle de la terrasse en trottinant, puis s'est arrêté net dans la lumière. Odette a retenu son souffle. Celui-ci avait le museau pointu, de petits yeux noirs brillants, et une façon un peu pataude de se déplacer. Il a fouillé un moment dans les feuilles mortes, puis il est reparti vers la haie, sans se presser.

Le lendemain, elle a guetté. Il est revenu à la même heure, presque à la minute près. Le surlendemain aussi. Odette s'est surprise à avancer son dîner pour être prête, assise près de la fenêtre, les lunettes sur le nez. Elle l'a baptisé Gaston, sans trop savoir pourquoi, peut-être à cause de sa démarche de vieux monsieur. Sa voisine Josiane, qui passe parfois prendre le café, s'est moquée gentiment. Tu as trouvé un nouveau compagnon, lui a-t-elle dit en riant. Odette n'a pas protesté. Au fond, c'était un peu vrai, et cela lui faisait du bien.

Le bol de lait de l'enfance, posé avec les meilleures intentions

Très vite, Odette a voulu faire quelque chose pour lui. Novembre arrivait, les nuits devenaient froides, et elle s'inquiétait de voir ce petit animal fouiller une terre de plus en plus nue. Elle se souvenait parfaitement des gestes de sa grand-mère, à la ferme, qui laissait toujours une soucoupe de lait au pied de l'étable pour les hérissons. Dans sa mémoire, c'était la chose évidente à faire, celle qu'on fait sans réfléchir. Alors un soir, elle a fait chauffer un peu de lait demi-écrémé, juste tiède, et l'a versé dans un vieux bol ébréché.

À côté, elle a ajouté du pain trempé, parce que le pain, pensait-elle, ça tient au corps. Elle a posé le tout sur la dalle, près du tas de bois, puis elle est rentrée se cacher derrière le rideau. Gaston est arrivé vers vingt heures et quart. Il a reniflé le bol avec méfiance, puis il a bu, longuement, en faisant de petits bruits de langue. Il a ensuite attaqué le pain mouillé avec un appétit qui a fait sourire Odette. Le lendemain matin, le bol était vide, la dalle propre, et elle s'est sentie utile.

C'est devenu un rituel. Chaque soir, la même casserole, le même bol, la même demi-tranche de baguette de la veille. Odette en parlait à sa fille Claire au téléphone, le dimanche, avec une fierté discrète. Il ne rate jamais un soir, tu sais, il me fait confiance maintenant. Claire, qui vit à Lyon et s'inquiète de la solitude de sa mère, était plutôt contente de l'entendre aussi animée. Personne n'a posé de question sur le menu.

« Je croyais bien faire, vraiment, ma grand-mère faisait exactement pareil à la ferme et personne ne nous avait jamais rien dit. »

Une silhouette qui s'affine sous les piquants, sans bruit

Vers la mi-novembre, Odette a remarqué un détail. Gaston lui semblait moins rond. Elle a d'abord cru à un effet de lumière, la lampe de la cuisine éclairant mal, ou à ses propres yeux fatigués. Un hérisson, après tout, ce n'est qu'une boule de piquants, difficile de juger. C'était pourtant bien lui, avec cette petite tache claire au-dessus de l'œil gauche qu'elle avait appris à reconnaître au fil des soirs.

Il y avait aussi autre chose. Sur la pelouse, près du bol, elle a trouvé plusieurs matins des petites traces molles, verdâtres, qui ne ressemblaient pas aux crottes sèches qu'elle voyait au début. Elle a haussé les épaules et les a enlevées avec une pelle à compost. Les animaux sauvages ont leurs histoires, s'est-elle dit, ce n'est pas à moi de m'en mêler. Et puis Gaston revenait toujours, fidèle, buvait toujours son lait jusqu'à la dernière goutte. Un animal qui va mal ne mange pas, pensait-elle. Celui-là avait de l'appétit, donc tout allait bien.

Josiane, un après-midi, a regardé le bol vide sur la dalle et a froncé les sourcils. Tu es sûre que c'est bon pour eux, le lait, a-t-elle demandé. Odette a répondu que sa grand-mère faisait déjà ça, et que les hérissons de la ferme ne s'en plaignaient pas. La conversation a dérivé vers les petits-enfants de Josiane, puis vers le prix du chauffage. Le doute a été posé, puis oublié, comme une tasse qu'on laisse refroidir sur un coin de table.

Plus de lait, plus de pain, et l'animal maigrit encore

Fin novembre, il n'y avait plus de doute possible. Gaston avait le flanc creusé, la démarche plus lente, et il lui arrivait de s'arrêter au milieu de la terrasse, comme essoufflé. Odette s'est inquiétée pour de bon. Sa première réaction a été logique, à ses yeux : il n'avait pas assez. Elle a doublé la ration. Deux bols de lait, une tranche entière de pain, parfois un morceau de brioche quand il en restait. Elle s'est même levée une nuit, vers deux heures, pour vérifier qu'il avait tout fini. Le bol était vide.

Rien ne changeait, ou plutôt tout empirait. Les traces sur la pelouse étaient plus nombreuses, et Gaston semblait de plus en plus léger. Odette a appelé son vétérinaire, celui qui soignait autrefois son chat. La secrétaire lui a répondu poliment qu'ils ne prenaient pas en charge la faune sauvage, et lui a conseillé de chercher un centre de soins. Odette a raccroché, un peu vexée, sans noter le conseil. Elle a ensuite cherché sur la tablette offerte par Claire, mais elle s'est perdue entre des forums contradictoires et des publicités pour des abris en bois.

Le dimanche suivant, au téléphone, sa voix tremblait un peu. Il maigrit, Claire, et je ne comprends pas, je lui donne tout ce qu'il faut. Sa fille a senti que ce n'était pas une petite histoire de jardin. Pour sa mère, ce hérisson était devenu un rendez-vous, une raison de guetter le soir. Claire a promis de chercher. Le lendemain, elle a rappelé avec le numéro d'un centre de soins pour la faune sauvage installé près de Nantes. Appelle-les, maman, ils sauront. Odette a hésité deux jours, par pudeur, avant de composer le numéro.

« Il ne rate jamais un soir, tu sais, il arrive à vingt heures et quart, il me fait confiance maintenant. »

Au bout du fil, la soigneuse explique ce que fait vraiment le lait

C'est une jeune femme, Manon, qui a décroché. Elle a écouté Odette décrire Gaston, le bol, le pain, les traces molles, la maigreur. Puis elle a laissé un petit silence. Elle a expliqué, très doucement, que c'était une erreur très courante, presque toujours faite par des gens qui aiment les animaux. Le hérisson ne digère pas le lactose, a-t-elle dit. Le lait lui donne des diarrhées, il perd de l'eau et des forces, et pourtant il en boit parce qu'il a soif et que c'est gras. Les traces verdâtres sur la pelouse, c'était ça.

Le pain, lui, n'arrangeait rien. Selon Manon, il remplit l'estomac du hérisson sans lui apporter ce dont il a besoin. C'est un insectivore, il mange des vers, des scarabées, des limaces, des protéines animales. Le pain le cale, il se sent rassasié, il cherche moins de vraie nourriture, et il maigrit le ventre plein. En novembre, c'est particulièrement grave, parce qu'il doit faire ses réserves avant l'hibernation. Un hérisson trop léger risque de ne pas passer l'hiver. Odette s'est assise sur la chaise de la cuisine, le combiné serré contre l'oreille, la gorge nouée.

Je croyais bien faire, a-t-elle murmuré. Manon l'a rassurée tout de suite. Vous avez bien fait de l'aider, c'est le menu qu'il faut changer, pas le geste. Elle lui a conseillé de peser l'animal si possible, avec des gants épais et une balance de cuisine. Si Gaston faisait moins de six cents grammes environ à l'approche de décembre, il valait mieux l'apporter au centre. Odette a raccroché, a enfilé les vieux gants de jardinage de son mari, et a attendu vingt heures avec une boîte à chaussures doublée d'un torchon.

Un bol d'eau, des croquettes, et un hiver qui se prépare

Gaston pesait cinq cent quarante grammes. Odette l'a apporté au centre le lendemain matin, dans la boîte à chaussures posée sur le siège passager de sa petite Clio. Manon l'a examiné, l'a gardé trois semaines, le temps de soigner ses intestins et de lui faire reprendre du poids. Odette appelait tous les deux jours. Quand elle l'a récupéré, il dépassait les sept cents grammes. Elle l'a relâché au fond du jardin, près du tas de bois, là où il avait toujours vécu. Il est reparti vers la haie, avec la même démarche de vieux monsieur.

Le bol ébréché est toujours sur la dalle, mais il contient désormais de l'eau fraîche, changée chaque soir. À côté, une petite assiette de croquettes pour chat, choisies riches en viande, comme Manon l'avait recommandé. Odette a appris à lire les étiquettes au supermarché, en cherchant la viande en premier ingrédient. Elle a aussi laissé un coin de jardin en friche, avec des feuilles mortes et des branchages, pour que Gaston trouve des insectes et un abri.

Josiane passe toujours prendre le café, et elle ne s'est pas privée de rappeler sa question d'il y a un mois. Odette en rit maintenant, un peu gênée. Elle a raconté l'histoire à ses voisins, au club de lecture, à la boulangère, parce qu'elle se dit que beaucoup de gens ont gardé le même réflexe que sa grand-mère. Début décembre, Gaston est venu de moins en moins souvent, puis plus du tout. Il s'est sans doute endormi quelque part sous les feuilles. Odette laisse quand même l'eau, au cas où. Elle attend le printemps.

« Vous avez bien fait de l'aider, madame, c'est juste le menu qu'il faut changer, pas le geste. »

• Ne jamais donner de lait à un hérisson : il ne digère pas le lactose et se déshydrate.
• Éviter le pain et la brioche, qui le calent sans le nourrir avant l'hiver.
• Laisser une coupelle d'eau fraîche, changée chaque jour, surtout par temps sec ou froid.
• Proposer quelques croquettes pour chat riches en viande, en petite quantité, le soir.
• Garder un coin de jardin en friche, avec feuilles mortes et branchages pour l'abri et les insectes.
• Un hérisson très léger ou visible de jour en novembre : contacter un centre de soins pour la faune sauvage.