Il taille sa haie de laurier un samedi de mai près de Poitiers : son voisin ramasse un nid de merle tombé parmi les branches coupées

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le taille-haie électrique ronronnait depuis neuf heures et demie, et les feuilles vernies de laurier pleuvaient sur la pelouse encore humide. Thierry avançait mètre par mètre, le cordon orange enroulé sur l'épaule, une odeur d'amande amère dans les narines. De l'autre côté du grillage, Gérard posa sa tasse de café sur le muret. Il venait d'apercevoir quelque chose de rond, d'herbe et de boue, dans les branches tombées.

Un samedi de mai, la haie qui pousse plus vite que lui

Thierry a cinquante-quatre ans et il est comptable dans une mutuelle de Poitiers depuis presque vingt ans. Avec Sandrine, il habite à Saint-Benoît une maison des années quatre-vingt, au bout d'une rue calme où tout le monde se connaît de vue. Le jardin n'est pas immense, mais il est entouré sur deux côtés d'une haie de laurier-palme plantée par les anciens propriétaires. Elle monte haut, elle est dense, et elle les protège des regards depuis la route départementale.

Chaque printemps, c'est le même rituel, et Thierry l'aime bien. Il sort le taille-haie du garage, vérifie la lame, déroule la rallonge et se fixe une matinée pour tout faire. Sandrine ramasse derrière lui avec le grand râteau, puis ils chargent la remorque pour la déchetterie de l'après-midi. Le soir, ils boivent un verre sur la terrasse en regardant les lignes droites qu'il a tracées. Il en tire une petite fierté, il ne s'en cache pas.

Ce samedi de mai, le temps était parfait, doux et sec après une semaine de pluie. Les pousses de l'année dépassaient de trente bons centimètres et la haie commençait à manger le trottoir. Thierry avait prévu de terminer avant midi pour profiter du barbecue chez sa sœur le dimanche. Derrière le grillage, Gérard, le voisin de soixante et onze ans, ancien instituteur, lisait son journal dans son transat. Les deux hommes s'entendent bien, échangent des tomates en août et se prêtent des outils sans compter.

Une taille de printemps décidée pour de bonnes raisons

Pourquoi tailler en mai plutôt qu'en hiver, on lui a parfois demandé. Thierry a toujours eu sa réponse toute prête, et elle tient debout. En hiver, dit-il, le laurier ne pousse pas, on taille pour rien, et il fait trop froid pour rester des heures dehors les mains sur une machine. Au printemps, la sève monte, les coupes cicatrisent vite, la haie repart bien verte et reste propre tout l'été. C'est ce que lui avait expliqué un vendeur de jardinerie, des années plus tôt.

Il y avait aussi une raison plus terre à terre. La mairie avait glissé un papier dans les boîtes aux lettres au début du printemps, rappelant que les haies ne doivent pas déborder sur la voie publique. Un voisin plus loin dans la rue avait reçu un courrier pour ses thuyas qui gênaient les poussettes. Thierry ne voulait pas d'histoires. Pour lui, une haie entretenue, c'était une façon d'être un bon voisin, de montrer qu'on tient sa maison.

Soyons honnêtes, il n'avait jamais vraiment pensé aux oiseaux. Il entendait bien des chants le matin, surtout vers cinq heures quand il se levait pour boire de l'eau, mais c'était un fond sonore. Il voyait des merles sautiller sur la pelouse après l'arrosage, piquant des vers avec leur bec jaune. Il trouvait ça joli, sans plus. Que ces oiseaux puissent vivre précisément dans sa haie, à hauteur de son épaule, cela ne lui avait jamais traversé l'esprit.

« Je pensais qu'il criait à cause du bruit du moteur, en fait il me suppliait d'arrêter. »

Un oiseau noir qui refuse de quitter le bout du jardin

Vers dix heures, un premier détail aurait pu l'arrêter. Un merle mâle, tout noir, s'est mis à crier près de la haie, un cri sec et répété, comme un caillou qu'on frappe. Il volait d'une branche du cerisier au faîte du grillage, revenait, repartait. Thierry l'a remarqué, il a même souri en se disant que l'oiseau n'aimait pas le bruit du moteur. Puis il a remis ses lunettes de protection et il a continué sa ligne.

Un peu plus loin, une femelle brune est sortie brusquement du feuillage, presque dans son visage, au moment où la lame entrait dans l'épaisseur. Il a eu un mouvement de recul, puis il a rigolé tout seul. Sandrine, qui ramassait derrière, n'a rien vu, occupée à remplir un sac. Les feuilles tombaient en paquets serrés, mêlées de petites branches, et dans ce désordre vert il était impossible de distinguer quoi que ce soit au sol.

Il faut dire qu'on connaît tous ça, ce moment où l'on est lancé et où l'on ne veut plus s'interrompre. Thierry avait trouvé son rythme, le bras gauche guidant, le droit tenant la poignée, les pieds bien plantés. Le merle continuait de crier, et le cri devenait presque mécanique, comme une alarme qu'on finit par ne plus entendre. À dix heures et quart, il a coupé le moteur pour déplacer la rallonge. C'est là que Gérard l'a appelé par-dessus le grillage.

Dans l'herbe, une coupe de boue et quatre œufs bleus

Gérard avait déjà enjambé la petite barrière qui sépare leurs deux jardins. Il s'est accroupi devant le tas de branches, a écarté doucement trois rameaux, et il a soulevé une sorte de bol brun, tressé d'herbes sèches et lissé de terre à l'intérieur. Dedans, deux œufs bleu-vert tachetés étaient encore entiers. Deux autres avaient roulé dans la pelouse, l'un d'eux fendu. Thierry est resté debout, le taille-haie à la main, sans rien trouver à dire.

Je crois que tu viens de couper la maison de tes merles, a dit Gérard, sans reproche, presque gentiment. Thierry a d'abord voulu réparer. Il a proposé de remettre le nid dans la haie, de le caler avec une ficelle. Sandrine est allée chercher une boîte à chaussures et du coton. Gérard a secoué la tête. Il a expliqué que les parents abandonnent souvent un nid déplacé, surtout quand il a été mis à nu et que le feuillage protecteur a disparu.

Ils ont quand même essayé. Thierry a glissé le nid dans une fourche du laurier, plus bas, à l'ombre, et ils se sont éloignés jusqu'à la terrasse. Pendant une heure, ils ont guetté, Gérard avec ses jumelles. Le mâle est revenu une fois sur le grillage, a crié, puis a disparu vers le cerisier. La femelle ne s'est pas montrée. Sandrine a appelé un centre de soins pour la faune sauvage de la Vienne, qui a confirmé qu'on ne pouvait pas faire couver des œufs à la maison.

« Je crois que tu viens de couper la maison de tes merles, et ça ne se recolle pas. »

Ce n'était ni le vent ni le chat, c'était la loi

L'après-midi, au lieu d'aller à la déchetterie, Thierry s'est assis devant son ordinateur avec Gérard, adhérent depuis longtemps d'une association de protection des oiseaux. Il pensait découvrir une simple recommandation de jardinier. Ce qu'il a lu l'a fait pâlir. Dans un jardin privé, tailler sa haie n'est pas interdit en soi, à n'importe quelle saison. Mais détruire volontairement un nid occupé, des œufs ou des oisillons d'une espèce protégée, c'est un délit prévu par le Code de l'environnement.

Gérard a précisé un point que Thierry ignorait complètement. La plupart des oiseaux du jardin, mésanges, rouges-gorges, fauvettes, pinsons, sont des espèces protégées. Le merle, lui, est classé gibier, mais la loi interdit aussi de détruire intentionnellement les nids et les œufs des oiseaux sauvages. Moi, je dis toujours aux gens que le nid ne se voit pas, mais qu'il est là, a-t-il ajouté. Pour les espèces protégées, les textes prévoient des peines lourdes, jusqu'à plusieurs années de prison et de fortes amendes.

Thierry n'a jamais su, et ne saura jamais, s'il risquait vraiment quelque chose ce matin-là, et ce n'était pas le sujet. Personne ne l'a dénoncé, aucun agent n'est venu. Ce qui le travaillait, c'était autre chose. Il avait taillé pendant vingt minutes avec un oiseau qui hurlait à côté de lui, et il n'avait rien voulu entendre. Le grain de sable, c'était ce cri. Il avait pris l'alarme d'une famille pour un caprice d'oiseau dérangé par le bruit.

Depuis, la haie attend la fin de l'été

L'année suivante, la haie de Thierry a débordé un peu plus longtemps sur le trottoir, et personne n'en est mort. Il l'a taillée début mars, un matin froid, avec des gants épais et un bonnet. La période conseillée par les naturalistes est simple à retenir : on évite de tailler entre la mi-mars et la fin juillet, quand les oiseaux nichent. Avant ou après, la haie se laisse faire, et les oiseaux ont la paix pendant qu'ils élèvent leurs petits.

Il a aussi changé une habitude qui ne coûte rien. Avant de démarrer la machine, il fait le tour de la haie lentement, il écarte les branches avec un bâton, il regarde à hauteur d'yeux et un peu plus bas. Il écoute. Si un oiseau crie près de lui, il s'arrête. Pour les petites reprises urgentes, quand une branche gêne vraiment le passage, il coupe à la cisaille, branche par branche, sans toucher au cœur du feuillage.

Sur le trottoir, une petite haie qui dépasse ne fâche plus personne, et Gérard dit que deux merles sont revenus nicher dans le laurier au printemps suivant. Thierry a gardé le nid vide sur une étagère du garage, à côté du taille-haie. Il ne le montre pas souvent. Mais quand un voisin sort sa machine un samedi de mai, il traverse la rue avec un café et il raconte. Ce qu'il retient tient en peu de choses, et il le répète volontiers à qui veut bien l'écouter.

« Ma haie a débordé deux mois de plus sur le trottoir, franchement, personne ne s'en est plaint. »

• Tailler les haies avant la mi-mars ou après la fin juillet, hors période de nidification.
• Faire le tour de la haie avant de commencer, en écartant doucement les branches.
• S'arrêter si un oiseau crie ou s'envole du feuillage pendant la coupe.
• Pour une urgence, couper à la cisaille branche par branche sans toucher au cœur.
• En cas de nid tombé, contacter un centre de soins pour la faune sauvage plutôt que bricoler.
• Se rappeler que détruire un nid ou des œufs d'oiseaux sauvages est interdit par la loi.