Il visse un nichoir neuf sur son vieux cerisier près de Bourges en octobre : au printemps, ce sont des moineaux qui s’installent, pas les mésanges

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un matin d'octobre, vers dix heures, la rosée collait encore aux bottes de Gérard. Près de Bourges, au fond du jardin, le vieux cerisier perdait ses dernières feuilles rousses. L'escabeau grinçait à chaque marche, la visseuse ronronnait contre l'écorce. Gérard, 69 ans, serrait entre ses genoux un nichoir en pin tout neuf, qui sentait encore la sciure et la promesse.

Un retraité, un cerisier et quarante ans d'habitudes tranquilles

Gérard a passé sa vie dans les ateliers d'une entreprise de mécanique, du côté de Vierzon. Depuis sa retraite, il vit avec Monique dans une petite maison en pierre, à quelques kilomètres de Bourges. Le jardin n'est pas immense, mais il le connaît comme sa poche. Il y a le potager, la haie de noisetiers, le compost, et surtout le cerisier planté par son père il y a plus de quarante ans.

Chaque matin, Gérard boit son café debout devant la porte-fenêtre de la cuisine. Il regarde les oiseaux qui passent, sans vraiment chercher à les nommer au début. Puis Monique lui a offert un petit guide illustré, et il s'est pris au jeu. Il a appris à reconnaître le rouge-gorge, la grive, le pinson, et ces petites boules bleues et jaunes qui l'enchantaient plus que les autres.

Les mésanges bleues, il les voit surtout l'hiver, accrochées aux boules de graisse qu'il suspend au cerisier. Elles se pendent la tête en bas, picorent, repartent dans un froissement d'ailes minuscule. Soyons honnêtes, il en est devenu un peu amoureux. Il aime leur agitation, leur air pressé, leur petit cri aigu qui ressemble à un rire. Il s'est dit qu'un jour, il aimerait voir une nichée grandir sous ses yeux.

La décision prise un après-midi de septembre au rayon jardin

L'idée a mûri tout l'été, puis elle s'est imposée un après-midi de septembre, dans une jardinerie de la zone commerciale. Au rayon des mangeoires, une rangée de nichoirs attendait, alignés comme des petites maisons. Gérard en a pris un dans les mains, l'a retourné, a vérifié l'assemblage et le toit amovible. Le bois était brut, sans vernis, la façade percée d'un trou rond bien net.

Sur l'étiquette, il y avait un dessin de mésange et le mot passereaux. Cela lui a suffi. Le prix était raisonnable, le bois avait l'air solide, et il n'avait pas envie de passer l'hiver à en fabriquer un. Monique lui a demandé s'il fallait attendre le printemps pour l'accrocher. Il a haussé les épaules, sûr de lui, en lui expliquant que les oiseaux devaient avoir le temps de s'habituer.

Sur ce point, il avait raison, et il l'avait lu dans son guide. Un nichoir posé à l'automne a tout l'hiver pour perdre son odeur de neuf et entrer dans le paysage. Les oiseaux le repèrent, s'y abritent parfois les nuits de gel, le visitent avant de choisir. Alors, en octobre, il a sorti l'escabeau, orienté l'entrée vers le sud-est, loin des vents dominants, et vissé le tout à près de trois mètres de haut.

« Je croyais que c'étaient des femelles mésanges, plus ternes, ou alors que la lumière me jouait des tours. »

Un détail qui ne colle pas, entre deux tasses de café

L'hiver a passé doucement. Le nichoir a pris la pluie, le givre, quelques rayons pâles de janvier, et son bois a grisé. Gérard le surveillait du coin de l'œil, chaque matin, depuis la cuisine. En février, il a cru voir une mésange bleue se poser sur le toit, inspecter l'entrée, puis repartir. Il en a parlé à Monique avec un sourire qu'il n'arrivait pas à cacher.

Début mars, l'agitation a commencé. Des allers et retours, des brins d'herbe sèche, un morceau de plume dans un bec. Gérard s'est installé avec ses jumelles près de la fenêtre. Ce qu'il voyait le laissait pourtant perplexe. Les oiseaux qui entraient étaient bruns, trapus, avec une bavette noire sous le bec. Il s'est dit que ce devaient être des femelles mésanges, plus ternes, ou un effet de contre-jour.

On connaît tous ça, ce moment où l'on préfère ne pas voir ce qui se passe sous nos yeux. Gérard a mis l'impression de côté. Il y avait bien des mésanges bleues dans le jardin, elles continuaient de venir aux boules de graisse. Mais elles tournaient autour du cerisier sans jamais s'approcher du trou. Un matin, il a entendu des pépiements bruyants, insistants, qui ne ressemblaient pas du tout au petit rire aigu qu'il connaissait.

Les jumelles, le guide et les appels qui ne règlent rien

Mi-avril, il n'y avait plus de doute possible. Gérard a ouvert son guide sur la table de la cuisine, posé les jumelles à côté, et comparé les dessins page après page. Calotte grise, joues claires, bavette noire, dos brun rayé. C'était un moineau domestique, un mâle, et sa compagne au plumage plus discret faisait les allers et retours avec lui. Il a refermé le livre en silence.

Il a d'abord appelé son voisin Alain, qui élève des poules et se dit connaisseur. Alain a ri au téléphone, en lui disant que les moineaux prennent tout ce qu'on leur laisse. Il lui a conseillé de décrocher le nichoir. Gérard a refusé net. Il n'était pas question de déranger une nichée en cours, et de toute façon, il avait lu que les oiseaux nicheurs sont protégés pendant la reproduction.

Il a ensuite cherché du côté du nichoir lui-même. Le bois était-il trop clair, la hauteur trop faible, l'orientation mal choisie. Il a même pensé que le cerisier était trop près de la maison. Monique l'a écouté énumérer ses hypothèses pendant le dîner, puis lui a dit doucement : tu vas finir par te fâcher avec un oiseau qui ne t'a rien fait. Il a souri, mais l'énigme continuait de le travailler.

« Tu vas finir par te fâcher avec un oiseau qui ne t'a rien fait. »

Une règle de poche et quatre millimètres qui changent tout

La réponse est venue d'une animatrice nature, croisée à un stand associatif sur le marché de Bourges un samedi de mai. Claire, une trentaine d'années, tenait une table couverte de nichoirs de toutes les formes. Gérard lui a raconté son histoire, un peu gêné. Elle l'a écouté jusqu'au bout, puis lui a demandé une seule chose : quelle est la taille du trou d'entrée.

Il n'en avait aucune idée. Le lendemain, il est remonté sur l'escabeau, une fois les petits envolés, avec une règle de couturière empruntée à Monique. Le trou faisait trente-deux millimètres. Claire lui avait expliqué que tout se jouait là. Avec un trou de vingt-huit millimètres, seule la mésange bleue, petite et menue, peut entrer. À trente-deux, la porte s'ouvre aussi à la mésange charbonnière et au moineau domestique.

Ce n'était donc ni le bois, ni l'orientation, ni la hauteur. C'était quatre millimètres. Le moineau, plus costaud, plus sociable et souvent plus précoce, avait simplement pris la place disponible avant les autres. Les mésanges bleues n'avaient rien boudé, elles avaient perdu la course. Gérard est resté longtemps sur son escabeau, la règle à la main, en riant tout seul de sa propre certitude d'octobre.

Un second nichoir et une leçon apprise sur l'escabeau

Gérard n'a pas chassé les moineaux. Il a même fini par les trouver attachants, avec leurs disputes bruyantes et leurs bains de poussière dans l'allée. Le moineau domestique, lui a dit Claire, est moins commun qu'autrefois dans bien des villes et des villages. Lui offrir un abri n'a rien d'une erreur. Le nichoir à trente-deux millimètres est donc resté sur le cerisier, à sa place.

En revanche, dès le mois d'octobre suivant, Gérard en a fixé un second, sur le noisetier, à l'autre bout du jardin. Cette fois, il a vérifié le diamètre avant de passer à la caisse : vingt-huit millimètres, mesurés deux fois. Il a choisi un bois épais et non traité, un toit qu'on peut ouvrir pour le nettoyage d'automne, et aucun perchoir sous l'entrée, qui aiderait surtout les prédateurs.

Le printemps d'après, un couple de mésanges bleues s'y est installé. Il a compté huit petits becs jaunes. L'ensemble lui a coûté une trentaine d'euros et deux matinées sur l'escabeau. Il raconte maintenant son histoire à qui veut l'entendre, au marché comme au café. Avant d'acheter, il conseille de regarder d'abord quels oiseaux fréquentent déjà le jardin, puis de choisir le trou en conséquence, et de poser le nichoir à l'automne.

« Quatre millimètres, voilà ce qui m'a séparé de mes mésanges pendant tout un printemps. »

• Mesurer le trou d'entrée avant l'achat : 28 mm pour la mésange bleue seule.
• Un trou de 32 mm accueille aussi la mésange charbonnière et le moineau domestique.
• Poser le nichoir à l'automne pour que les oiseaux s'y habituent pendant l'hiver.
• Orienter l'entrée vers le sud-est, à l'abri des vents dominants et de la pluie.
• Choisir un bois brut non traité, sans perchoir, avec un toit qui s'ouvre.
• Nettoyer le nichoir à l'automne, jamais pendant la période de nidification.