Il bouche toutes les grilles d’aération de sa maison de Metz : en février, des taches noires grimpent derrière l’armoire de la chambre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le rouleau de ruban adhésif argenté crissait dans le silence du couloir, un dimanche de novembre, vers dix heures. Thierry, 58 ans, collait une bande sur la grille de la salle de bains, puis la lissait du pouce. Dehors, la pluie fine de Metz tapait sur les volets. Sur le palier, sa femme Nadine regardait faire, une tasse de café tiède entre les mains.

Une maison de 1970 et un couple qui compte chaque euro

Thierry et Nadine vivent depuis vingt-deux ans dans une maison mitoyenne du quartier de Borny, à Metz. C'est une construction de 1970, avec des murs en parpaing, un double vitrage changé en 2008 et une chaudière au gaz qui ronronne dans le garage. Thierry est magasinier dans une entreprise de logistique, Nadine travaille à mi-temps dans une pharmacie. Leur fils est parti à Nancy pour ses études, et la chambre du fond sert désormais de bureau et de débarras.

Ils ne sont pas du genre à gaspiller. Les lumières s'éteignent derrière eux, la télévision ne reste jamais en veille, et le thermostat affiche dix-neuf degrés depuis des années. Chaque hiver, pourtant, la facture de gaz grimpe un peu plus. L'an dernier, elle avait dépassé les mille quatre cents euros, et Thierry l'avait épinglée sur le frigo, comme un reproche permanent. Il la regardait chaque matin en buvant son café, avant de prendre la voiture.

La maison, ils la connaissent par cœur. Ils savent quelle marche grince, quelle fenêtre colle par temps humide, quel radiateur chauffe moins que les autres. Ils ont refait la cuisine eux-mêmes, posé le parquet du salon un été caniculaire, repeint la chambre en vert d'eau. Pour eux, c'est une maison saine et solide, sans histoire. Rien, ce dimanche de novembre, ne laisse penser que leur logement va bientôt leur réserver une mauvaise surprise.

Le courant d'air froid qu'il décide de faire taire

Tout commence par une sensation sur les chevilles. Le soir, assis dans le canapé, Thierry sent un filet d'air frais qui descend de la grille haute du salon. Il pose la main devant, et le souffle est net, presque glacé quand le vent vient de l'est. Il en parle à un collègue, qui lui raconte avoir calfeutré toute sa maison l'hiver précédent. Selon lui, la facture avait baissé et la maison était enfin restée chaude.

Le raisonnement paraît imparable, et soyons honnêtes, beaucoup d'entre nous l'auraient suivi. Si l'air froid entre par ces trous, il suffit de les fermer pour garder la chaleur payée si cher. Thierry achète trois rouleaux de ruban adhésif renforcé et une plaque de mousse isolante au magasin de bricolage. Il fait le tour de la maison avec méthode, pièce par pièce, en notant chaque grille sur un petit carnet.

Le salon, la cuisine, la salle de bains, les deux chambres, le bureau : neuf grilles au total disparaissent sous l'adhésif argenté. Il glisse même un boudin de tissu sous la porte d'entrée. Nadine hésite un peu, elle se souvient vaguement qu'on lui avait dit de ne pas toucher aux aérations. Mais elle aussi en a assez de cette facture épinglée. Thierry, lui, est sûr de lui. On bouche, on économise, c'est du bon sens, répète-t-il en rangeant l'escabeau.

« On bouche, on économise, c'est du bon sens, je me le répétais en rangeant l'escabeau. »

De la buée sur les vitres que personne ne remarque vraiment

Les premières semaines donnent raison à Thierry. Plus de courant d'air sur les chevilles, une impression de cocon le soir, et la chaudière qui semble se déclencher moins souvent. Nadine reconnaît que le salon est plus agréable. Ils se félicitent, un peu fiers d'avoir trouvé une solution simple et gratuite. Décembre passe, avec les fêtes, le fils revenu quelques jours, les repas longs et les casseroles qui fument sur la gazinière pendant des heures.

C'est à ce moment qu'apparaît le premier détail. Le matin, les fenêtres de la chambre ruissellent. Des gouttes descendent le long du vitrage et forment une petite flaque sur l'appui en bois. Nadine passe une éponge, puis une autre le lendemain. Dans la salle de bains, le miroir reste embué une heure après la douche, et la serviette ne sèche plus d'un jour à l'autre. Ça sent un peu le renfermé, dit-elle un soir, sans insister.

Thierry hausse les épaules. Pour lui, c'est l'hiver, c'est normal, toutes les maisons font ça quand il gèle dehors. Il achète une raclette pour les vitres et l'accroche près de la fenêtre. On connaît tous ça, ces petites choses qu'on règle sans chercher plus loin. Et puis il y a une autre bizarrerie, plus discrète : malgré les grilles fermées, le salon paraît moins chaud qu'avant. Thierry monte le thermostat d'un degré, puis d'un autre, sans vraiment y penser.

Derrière l'armoire, une tache qui revient toujours

Un samedi de février, Nadine décide de déplacer la grande armoire de la chambre pour passer l'aspirateur. Thierry tire le meuble, qui racle le parquet dans un bruit sourd. Derrière, sur le mur extérieur, ils découvrent une large tache noire, grande comme un plateau de cuisine. Elle part du sol et monte en étoile jusqu'à mi-hauteur. Le papier peint gondole, et une odeur de cave humide envahit aussitôt la chambre.

Thierry pense d'abord à une fuite. Il descend vérifier la gouttière, inspecte le toit avec des jumelles, tapote le mur à la recherche d'un tuyau. Rien. Il appelle son beau-frère, plombier à Thionville, qui vient le dimanche suivant et ne trouve aucune canalisation dans ce mur. Nadine lave la tache à l'eau de Javel, en ouvrant grand la fenêtre. Trois jours plus tard, les points noirs sont revenus, plus serrés encore, et le dos de l'armoire est marqué.

Le couple s'inquiète pour de bon. Nadine tousse le matin et se demande si c'est lié, sans oser l'affirmer. Ils regardent sur internet, lisent des forums contradictoires, pensent à des infiltrations par les fondations. Thierry envisage même de faire venir une entreprise d'étanchéité, dont le devis tourne autour de quatre mille euros. Je ne comprenais pas, raconte-t-il, j'avais fait tout ce qu'il fallait pour garder la maison au sec et au chaud. C'est finalement la facture de gaz qui va mettre la puce à l'oreille.

« Je ne comprenais pas, j'avais tout fait pour garder la maison au sec et au chaud. »

L'eau venait de l'intérieur, de leur propre quotidien

Mi-février, la facture intermédiaire arrive, et elle n'a pas baissé. Elle a même légèrement augmenté. Perplexe, Thierry contacte un conseiller de l'espace France Rénov' de Moselle, que Nadine avait trouvé grâce à la mairie. Le conseiller, un homme calme d'une quarantaine d'années, vient visiter la maison avec un petit hygromètre. Dans la chambre, l'appareil affiche soixante-dix-huit pour cent d'humidité. Il regarde les grilles scotchées, sourit tristement, et demande s'ils ont aussi bouché la salle de bains.

Ce qu'il leur explique, ils ne l'oublieront pas. Une famille produit chaque jour plusieurs litres de vapeur d'eau, simplement en vivant : la respiration, les douches, la cuisine, le linge qui sèche. Cette eau ne disparaît pas. Sans renouvellement d'air, elle reste dans la maison et va se déposer sur les surfaces les plus froides. Le mur extérieur derrière l'armoire, jamais réchauffé, jamais ventilé, était l'endroit idéal pour la condensation, puis pour les moisissures.

Et il y a l'autre surprise, celle qui fait le plus mal à Thierry. Un air chargé d'humidité se chauffe plus difficilement qu'un air sec, et donne une sensation de froid moite. C'est pour ça que le salon paraissait moins confortable et qu'il avait monté le thermostat. Vous avez fermé la porte à l'air froid, mais vous avez enfermé l'eau avec vous, leur dit le conseiller. L'économie espérée s'était évaporée, remplacée par des degrés supplémentaires et un mur à refaire.

Neuf grilles rouvertes et une chambre à reprendre

Le soir même, Thierry arrache le ruban adhésif, grille après grille. La colle laisse des traces grises qu'il frotte au white-spirit. Dès le lendemain, les vitres ruissellent moins. En une semaine, l'hygromètre acheté en grande surface redescend autour de cinquante-cinq pour cent. Le conseiller leur a aussi recommandé d'aérer dix minutes chaque matin, fenêtres grandes ouvertes, chauffage coupé dans la pièce. Nadine trouvait ça absurde au début. Maintenant, c'est devenu un rituel, comme le café.

Le mur de la chambre, lui, coûte plus cher. Il faut retirer le papier peint, traiter la surface, laisser sécher, repeindre avec une peinture adaptée. Entre les produits, l'armoire abîmée qu'ils remplacent et un week-end de travaux, le couple estime avoir perdu près de six cents euros. Thierry fait aussi vérifier la ventilation de la salle de bains, dont le conduit était encrassé. J'ai voulu gagner cent euros et j'en ai perdu six fois plus, résume-t-il en riant jaune.

Aujourd'hui, l'armoire est posée à quelques centimètres du mur, pour laisser l'air circuler. Les grilles sont dégagées, et la facture, cette année, est revenue à son niveau habituel. Pour vraiment baisser la note, le conseiller leur a plutôt parlé d'isoler les combles et de régler les radiateurs pièce par pièce. Ils y réfléchissent. Nadine, elle, a gardé un morceau de ruban argenté dans le tiroir de la cuisine. Pour se souvenir, dit-elle, que le bon sens a parfois besoin d'être vérifié.

« Quand on a tiré l'armoire, l'odeur de cave m'a sauté au visage, j'ai cru à une fuite. »

• Ne jamais boucher les grilles d'aération, ni les entrées d'air des fenêtres.
• Aérer chaque pièce dix minutes par jour, fenêtres grandes ouvertes, chauffage coupé.
• Laisser quelques centimètres entre les meubles et les murs extérieurs.
• Surveiller l'humidité avec un hygromètre : autour de 40 à 60 % est un repère courant.
• Faire nettoyer les bouches et conduits de ventilation de la salle de bains et de la cuisine.
• Pour réduire la facture, se renseigner auprès d'un conseiller France Rénov' sur l'isolation.