Il ramasse chaque octobre les feuilles mortes de sa pelouse près de Tours : au printemps, ses massifs nus lui réclament trois sacs de terreau

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le râteau grattait la pelouse humide, un samedi d'octobre, vers neuf heures. Près de Tours, dans le lotissement encore silencieux, Gérard, 64 ans, poussait les feuilles de l'érable en tas réguliers. Le sac vert se gonflait, l'odeur de terre mouillée montait jusqu'à lui. Il ne savait pas encore que ce geste, répété depuis douze ans, lui coûtait chaque printemps.

Douze automnes passés à ratisser la même pelouse tourangelle

Gérard a acheté sa maison de Saint-Avertin en 2012, juste après sa retraite d'agent technique à la SNCF. Un pavillon des années soixante-dix, un jardin de six cents mètres carrés, un grand érable et une haie de charmes. Avec Monique, sa femme, il a dessiné des massifs de rosiers, de sauges et de géraniums vivaces le long de l'allée. Le jardin, pour eux, c'était la fierté du dimanche, celle qu'on montre aux enfants quand ils viennent déjeuner.

Chaque automne, le même rituel revenait avec la régularité d'une horloge. Dès que l'érable commençait à rougir, Gérard sortait le râteau métallique et la brouette verte. Il ratissait la pelouse, puis les massifs, puis le pied de la haie, jusqu'à ce que la terre apparaisse brune et nette. Les feuilles partaient dans des sacs, et les sacs partaient le mardi matin, avec la collecte des déchets verts de la métropole.

Il aimait ce travail, soyons honnêtes, et il en tirait une vraie satisfaction physique. Le dos un peu raide, les mains froides, mais le jardin propre comme une salle à manger. Monique le regardait depuis la cuisine, une tasse de café à la main, et lui criait de rentrer avant la pluie. Les voisins faisaient pareil, d'ailleurs, et tout le lotissement résonnait le samedi du même bruit de dents métalliques sur l'herbe.

Une habitude héritée du père, prise pour de bonnes raisons

Gérard tenait cette méthode de son père, maraîcher dans la vallée du Cher. Chez lui, on disait que les feuilles pourrissaient l'herbe, attiraient les limaces et donnaient au jardin un air abandonné. Un jardin soigné, c'était un jardin nu en hiver, prêt à repartir au printemps. Gérard n'avait jamais remis cette idée en question, parce qu'elle venait de quelqu'un qui vivait de la terre et qui connaissait son affaire.

Il avait aussi ses propres arguments, qu'il répétait volontiers au portail. Les feuilles d'érable étouffaient le gazon, c'était vrai, il l'avait vu jaunir sous un tas oublié une année. Et puis il trouvait que les massifs paillés ressemblaient à des terrains vagues. Il voulait voir ses vivaces sortir de terre dans un sol propre, sans débris, comme sur les photos des catalogues que Monique feuilletait le soir.

Je ne vais pas laisser traîner des feuilles partout, ça fait négligé, disait-il à son voisin Yannick, qui haussait les épaules sans répondre. Le sac vert coûtait peu, la collecte était incluse dans les impôts locaux, et le jardin restait impeccable. Tout semblait raisonnable. Personne autour de lui ne voyait de problème, et lui-même n'aurait pas imaginé que ce geste ordonné puisse lui jouer un tour.

« Je faisais tout comme il faut, et chaque printemps je retournais acheter du terreau, sans comprendre pourquoi ça ne tenait pas. »

Au printemps, une terre grise qui se fend sous la bêche

Le premier signe est venu sans bruit, quelques années après l'installation. En mars, Gérard a remarqué que la terre de ses massifs devenait dure, presque grise, et qu'elle se craquelait au soleil. Après une averse, elle formait une croûte lisse que l'eau avait du mal à traverser. Les sauges poussaient moins haut, les rosiers donnaient des fleurs plus petites. Il a mis ça sur le compte des étés de plus en plus secs.

Alors il a fait ce que fait tout jardinier consciencieux. Il est allé à la jardinerie de Chambray et il a acheté trois sacs de terreau, puis un engrais pour rosiers. Il a griffé, mélangé, arrosé. Les massifs ont repris des couleurs pendant quelques semaines, puis la terre est redevenue compacte avant la fin de l'été. L'année suivante, il a recommencé, et celle d'après aussi, sans se poser davantage de questions.

Un autre détail aurait dû l'arrêter, mais il l'a ignoré. Les hérissons qu'il croisait parfois le soir, en sortant la poubelle, avaient disparu depuis quelque temps. Les merles grattaient moins sous la haie. Monique l'avait noté, un soir de juin, en disant qu'on n'entendait plus rien dans le jardin. Gérard avait répondu que c'était la faute des voitures et des pesticides des champs voisins, et la conversation s'était arrêtée là.

Les sacs de terreau s'accumulent, la terre reste désespérément dure

L'an dernier, la facture a fini par le faire tiquer. Trois sacs de terreau, un engrais organique, un activateur de sol conseillé par un vendeur : près de soixante-dix euros pour quelques mètres de massifs. Il a fait le calcul sur dix ans et il a grimacé. Surtout, rien ne changeait vraiment. Le sol restait pauvre, les vers de terre étaient rares quand il bêchait, et l'arrosage d'été s'éternisait.

Il a d'abord cru à une question de terre. Il a acheté un kit pour mesurer le pH, persuadé que le calcaire tourangeau était en cause. Le résultat était tout à fait normal. Il a ensuite appelé son beau-frère, qui jardine en Anjou, et qui lui a conseillé de changer de terreau. Il a pris une marque plus chère. Le printemps suivant, la croûte grise est revenue, fidèle au rendez-vous de mars.

Je fais tout comme il faut, et ça ne marche pas, a-t-il lâché un soir à Monique, assis sur les marches de la terrasse. Elle lui a suggéré d'aller voir chez Yannick, dont le jardin, pourtant moins entretenu, débordait de fleurs. Gérard a hésité longtemps. Il trouvait ce jardin trop brouillon, presque sauvage. Mais un samedi d'octobre, il a fini par traverser la rue, le râteau encore à la main.

« Quand j'ai pris la terre de Yannick dans ma main, elle sentait le sous-bois, la mienne sentait la poussière. »

Sous la haie du voisin, une terre noire qui sent la forêt

Yannick, professeur de sciences au collège, l'a emmené directement au fond de son jardin. Au pied de la haie de noisetiers, une épaisse couche de feuilles brunes couvrait le sol. Il en a écarté une poignée avec la main. Dessous, la terre était noire, souple, grouillante de petits vers et de cloportes. Gérard s'est accroupi, il a pris un peu de cette terre entre ses doigts, et il a senti l'odeur des sous-bois.

Je ne ramasse rien sous les haies et dans les massifs, les feuilles y restent tout l'hiver, a expliqué Yannick en souriant. Il lui a raconté comment, au fil des mois, les vers et les champignons décomposent ce paillis naturel pour en faire de l'humus. Le sol est nourri, il garde mieux l'eau et ne se tasse plus sous la pluie. Sur la pelouse seulement, il ratisse, et il dépose ces feuilles au pied des arbustes.

Puis il a soulevé un petit tas plus épais, dans un coin abrité. Un hérisson y dormait déjà, roulé dans les feuilles. Les insectes aussi passent l'hiver là-dessous, a ajouté Yannick, et les oiseaux viennent s'y nourrir au printemps. Gérard est resté silencieux un long moment. Ce n'était ni le calcaire, ni la sécheresse, ni la marque du terreau. C'était son râteau qui emportait chaque semaine la nourriture de son propre sol.

Un automne sans sacs verts, et un jardin qui se remet à vivre

Cette année, Gérard n'a sorti aucun sac de feuilles le mardi. Il a ratissé la pelouse, comme avant, mais il a étalé les feuilles au pied de la haie de charmes et entre ses rosiers, sur une dizaine de centimètres. Il a passé la tondeuse sur le dernier tas pour broyer les feuilles d'érable, plus épaisses, qui se décomposent ainsi plus vite. Monique trouve que ça fait moins propre. Lui commence à aimer cet aspect.

Il a aussi gardé un coin tranquille, derrière l'abri de jardin, avec un gros tas de feuilles et quelques branches. Pour le hérisson, si jamais il revient, dit-il avec un demi-sourire. Au printemps, il compte bien ne pas retourner à la jardinerie. Il espère économiser au moins ses soixante-dix euros de terreau et d'engrais, et surtout ne plus voir cette croûte grise qui l'agaçait depuis des années.

On connaît tous ce réflexe du jardin propre, et il ne se défait pas en un week-end. Gérard l'admet volontiers : il a encore envie, parfois, de tout ramasser. Mais il soulève régulièrement le paillis pour regarder, et il voit déjà la terre foncer en dessous. Mon père aurait râlé, et pourtant c'est la forêt qui avait raison, glisse-t-il. Le jardin, lui, a retrouvé le bruit des merles qui grattent sous la haie.

« Il y avait un hérisson qui dormait sous ses feuilles, et moi je mettais les miennes dans un sac vert tous les mardis. »

• Ratisser la pelouse seulement, et déposer les feuilles au pied des haies et des massifs.
• Étaler une couche de 5 à 10 centimètres de feuilles autour des vivaces et des arbustes.
• Passer la tondeuse sur les grosses feuilles d'érable ou de platane pour accélérer leur décomposition.
• Garder un tas de feuilles et de branches dans un coin abrité pour les hérissons et les insectes.
• Soulever le paillis au printemps pour vérifier la terre avant d'acheter terreau ou engrais.
• Réserver la collecte des déchets verts aux feuilles malades ou aux branchages trop gros.