Il retourne son potager angevin à la bêche chaque automne, comme son père : au printemps, la terre se ferme en croûte après chaque averse

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le manche de frêne grinçait un peu quand Bernard appuyait du pied sur le fer. Il était neuf heures, un samedi de novembre, et la brume traînait encore au fond du jardin, du côté du Loir. Chaque motte se retournait avec un bruit mou, luisante, pleine de racines blanches. Bernard, 67 ans, comptait les rangs à voix basse, comme son père le faisait avant lui.

Un samedi de novembre, la bêche du père reprend du service

Bernard habite une longère à la sortie d'un village au nord d'Angers, depuis bientôt quarante ans. Il a été chauffeur de car scolaire toute sa carrière, et le potager a toujours été son vrai territoire. Trois cents mètres carrés derrière la maison, une haie de noisetiers, un vieux puits fermé par une plaque. Les poireaux restent en place l'hiver, le reste de la parcelle est vide après les dernières courges. C'est là que, chaque automne, il sort la bêche.

La bêche, d'ailleurs, n'est pas n'importe laquelle. Elle appartenait à son père, Raymond, qui cultivait déjà ce coin de terre quand Bernard était gamin. Le fer a été changé deux fois, le manche une fois, mais il dit que c'est toujours la même. Martine, sa femme, le regarde faire depuis la fenêtre de la cuisine, une tasse de café à la main. Elle sait qu'il ne faut pas lui parler pendant ces matinées-là, il est ailleurs, avec son père.

Le rituel est immuable depuis des décennies. Il bêche profond, sur toute la hauteur du fer, et retourne chaque motte pour enfouir les herbes et les restes de culture. Il laisse ensuite la terre en grosses mottes tout l'hiver, pour que le gel les fasse éclater. Au printemps, un coup de croc et de râteau, et la terre est prête. Mon père disait qu'une terre propre, c'est une terre qu'on a retournée, répète-t-il à qui veut l'entendre.

Pourquoi changer une méthode qui a nourri trois générations

Il faut dire que pendant longtemps, le potager a bien produit. Les haricots montaient, les pommes de terre sortaient en quantité, les tomates rougissaient à la mi-juillet. Bernard en donnait aux voisins, à ses deux fils, au boulanger qui lui rendait la politesse en croissants. Pour lui, le labour d'automne faisait partie de ce succès, au même titre que le fumier de la ferme voisine. On ne touche pas à une recette qui marche, c'est aussi simple que ça.

Les raisons de bêcher lui semblaient d'ailleurs solides. Retourner la terre, c'était l'aérer, casser ce qui s'était tassé pendant l'été, enterrer les mauvaises herbes avant qu'elles ne grainent. C'était aussi, dans sa tête, la preuve qu'on s'occupait de son jardin. Une parcelle bêchée, nette, brune, sans un brin d'herbe, avait quelque chose de rassurant. Les voisins passaient, regardaient par-dessus la haie et hochaient la tête. Chez nous, un jardin pas retourné, c'était un jardin de fainéant, dit-il en riant.

Il y avait aussi le plaisir physique, soyons honnêtes. Bernard aime sentir la fatigue dans les épaules le soir, la terre sous les ongles, l'odeur de champignon qui monte des mottes fraîches. Ces matinées le reliaient à quelque chose de plus ancien que lui. Martine, elle, s'inquiétait surtout pour son dos, opéré une fois déjà. Elle lui avait suggéré d'acheter un motoculteur, comme le voisin. Il avait refusé net, par fidélité à la bêche plus que par conviction.

« Mon père disait qu'une terre propre, c'est une terre qu'on a retournée, et moi je l'ai cru pendant quarante ans. »

Après la pluie d'avril, une croûte grise sur les semis

Le premier signe, Bernard l'a vu il y a cinq ou six ans, sans y prêter vraiment attention. Après une bonne averse de printemps, la surface du potager devenait grise et lisse, presque brillante. Deux jours de soleil plus tard, elle se figeait en une croûte dure, fendillée comme un vieux vernis. Il fallait gratter au croc pour la casser avant de semer les carottes. Il avait mis ça sur le compte d'un printemps trop humide, puis d'un autre trop sec.

Les années suivantes, le phénomène est revenu, chaque fois un peu plus marqué. Les radis levaient mal, en touffes clairsemées, comme si les graines peinaient à percer. Les carottes, surtout, devenaient une loterie, et il ressemait deux ou trois fois certaines lignes. L'eau d'arrosage restait en flaque à la surface au lieu de pénétrer, puis ruisselait vers l'allée. Bernard grommelait contre la météo, contre les graines du supermarché, contre l'argile qui, selon lui, avait toujours été capricieuse.

Un détail, pourtant, aurait dû l'intriguer davantage. En bêchant, il trouvait de moins en moins de vers de terre. Gamin, il se souvenait de son père qui en coupait sans arrêt, des gros, rouges, qui se tordaient sur le fer. Désormais, il pouvait retourner une dizaine de mottes sans en voir un seul. Il avait même entendu un merle, autrefois fidèle derrière lui, renoncer à le suivre. Sur le moment, il avait pensé que les oiseaux, eux aussi, devenaient paresseux.

Du fumier en plus, du sable, et toujours la même croûte

Le printemps dernier, la croûte a été si dure que Bernard a cassé une dent du croc. C'est à ce moment qu'il a commencé à s'inquiéter pour de bon. Sa première idée a été de nourrir davantage : il a doublé la dose de fumier, enfoui profond à l'automne comme d'habitude. Le résultat a été à peu près nul. Ensuite, sur le conseil d'un vendeur de jardinerie, il a mélangé du sable à la terre pour l'alléger.

Le sable n'a rien changé, ou presque. La terre était un peu plus friable sur quelques centimètres, mais la croûte revenait dès la première pluie battante. Bernard a téléphoné à son fils aîné, Julien, qui vit à Nantes et cultive un petit jardin partagé. Julien a écouté, a posé quelques questions, puis a demandé une chose qui l'a vexé : Papa, tu bêches encore tout chaque automne ? Bernard a répondu que oui, évidemment, et a changé de sujet.

Martine, qui suivait la conversation à moitié, a remarqué le silence qui a suivi. Bernard est resté longtemps devant la fenêtre, à regarder la parcelle grise et craquelée. Il a même pensé à faire analyser la terre, imaginant une pollution ou une carence venue d'on ne sait où. Il ne voulait pas entendre que le problème pouvait venir de lui. On connaît tous ça : il est plus facile d'accuser le ciel que de remettre en cause le geste qu'on fait depuis toujours.

« Chez nous, un jardin pas retourné, c'était un jardin de fainéant, tout le monde le pensait dans le village. »

Dans le jardin partagé de Julien, une terre noire et souple

En juin, Bernard est allé passer un week-end à Nantes, un peu à reculons. Julien l'a emmené au jardin partagé, coincé entre deux immeubles, où une dizaine de familles cultivent des parcelles. Rien n'y était bêché. Les planches étaient couvertes de paille, de feuilles mortes, de tontes séchées. Julien a écarté le paillage à la main, sans outil, et a plongé les doigts dans une terre sombre, souple, qui s'émiettait comme un gâteau. Des vers sont sortis tout de suite.

Une jardinière plus âgée, Odile, s'est approchée et a expliqué ce qu'elle avait appris en arrêtant de retourner sa terre. Selon elle, le sol n'est pas une matière inerte qu'on doit ameublir : il est construit par ses habitants. Les vers creusent des galeries, les champignons tissent des filaments qui collent les grains entre eux, les racines laissent des canaux. Bêcher profond, disait-elle, c'est tout casser d'un coup, enterrer la vie de surface et remonter une terre nue.

Bernard a compris alors ce qui se passait chez lui. Sa terre, privée de cette structure en petits grumeaux, se délitait sous la pluie comme du sucre. Les particules fines bouchaient les pores, puis séchaient en croûte. Laissée nue tout l'hiver, elle était battue par les averses. Et en retournant chaque année les couches, il exposait l'humus à l'air, qui se consumait plus vite. Ce n'était pas l'argile, ce n'était pas la météo. Je cassais moi-même ce que je voulais construire, a-t-il murmuré.

Cet automne, la bêche est restée accrochée dans l'appentis

En octobre, Bernard a fait quelque chose qu'il n'aurait jamais imaginé : il n'a pas bêché. Sur la moitié du potager, il a semé un mélange de phacélie et de vesce, un couvert végétal qui occupera la terre jusqu'au printemps. Sur l'autre moitié, il a étalé une épaisse couche de feuilles de noisetier et de paille. La bêche de Raymond est restée accrochée dans l'appentis. Martine dit qu'elle ne l'a jamais vu aussi nerveux un samedi matin.

Le changement ne lui a presque rien coûté, et lui a épargné le dos. Le sachet de semences a valu une douzaine d'euros, les feuilles venaient de sa haie, la paille d'un voisin agriculteur. Au printemps, il compte simplement coucher le couvert au sol ou le faucher, puis aérer légèrement à la grelinette sans retourner les couches. Pour l'instant, il observe. En janvier, sous les feuilles, la terre était humide, meuble, et quelques vers sont revenus près de la surface.

Il ne regrette pas ses quarante ans de labour, il dit simplement qu'il a appris tard. Mon père faisait avec ce qu'il savait, je fais avec ce que je sais maintenant, répète-t-il. Il a gardé la bêche, pour planter un arbre ou diviser une touffe de rhubarbe. Pour ceux qui retrouvent leur terre en croûte, il a dressé une petite liste au crayon, punaisée dans l'appentis. Ce sont ses repères à lui, dans son jardin à lui, rien de plus.

« Papa, tu bêches encore tout chaque automne, même là où tu n'as rien à semer ? »

• Ne pas laisser la terre nue l'hiver : semer un couvert comme la phacélie, la vesce ou la moutarde.
• Pailler les planches libres avec des feuilles mortes, de la paille ou des tontes séchées.
• Remplacer le bêchage profond par une aération à la grelinette, sans retourner les couches.
• Apporter le compost ou le fumier en surface plutôt que de l'enfouir profond.
• Observer les vers de terre en écartant le paillage : leur retour indique une terre qui se reconstruit.
• Éviter de marcher sur les planches cultivées pour ne pas tasser la terre.