Elle tond sa pelouse à ras chaque samedi depuis juin à Nîmes : en août, son gazon est jaune et celui du voisin reste vert

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, huit heures moins le quart, quartier Saint-Césaire à Nîmes. Le moteur de la tondeuse tousse deux fois, puis rugit contre le mur de la maison. Sylvie, 54 ans, pousse la machine en lignes droites, le bac se remplit d'une herbe fine et courte. Derrière la haie de lauriers, le jardin d'Alain dort encore, avec son gazon touffu que personne n'a touché depuis dix jours.

Chaque samedi matin, le même rituel sous le soleil nîmois

Sylvie habite cette maison depuis douze ans, avec son mari Philippe, conducteur de bus sur les lignes de l'agglomération. Le jardin n'est pas grand, à peine trois cents mètres carrés, mais elle en est fière. Elle a semé elle-même la pelouse au printemps de leur arrivée, et elle la soigne comme un salon. Le samedi matin, avant que la chaleur ne tombe sur le quartier, elle sort la tondeuse du cabanon et fait le tour complet.

Elle aime ce moment, soyons honnêtes, presque autant que le café qui suit. L'odeur de l'herbe coupée, les bandes bien nettes, le bruit qui s'arrête enfin et laisse revenir les cigales. Elle règle toujours la lame au cran le plus bas, celui qui laisse environ deux centimètres. Pour elle, une belle pelouse ressemble à un terrain de golf, rase et régulière. Elle range ensuite la machine, vide le bac dans le composteur et regarde le résultat depuis la terrasse.

De l'autre côté de la haie vit Alain, un ancien professeur de sciences naturelles de soixante-huit ans. Son jardin a la même taille, la même exposition plein sud, la même terre caillouteuse de garrigue. Mais il tond rarement, et toujours haut, ce qui fait sourire Sylvie depuis des années. Elle trouve que ça fait un peu négligé, même si elle ne l'a jamais dit à voix haute. Les deux voisins s'entendent bien, échangent des tomates et des nouvelles par-dessus les lauriers.

Tondre plus court pour tondre moins souvent, pensait-elle

Au début de juin, Sylvie prend une décision qui lui paraît pleine de bon sens. L'été s'annonce chaud, Météo-France parle déjà de vagues de chaleur précoces sur le Gard. Elle se dit qu'en coupant très court, l'herbe mettra plus longtemps à repousser. Elle gagnera du temps, de l'essence, et le jardin aura l'air propre même pendant leurs vacances à la mer. Philippe approuve sans vraiment réfléchir, il a d'autres soucis avec ses horaires d'été.

Elle se souvient aussi d'un conseil entendu au rayon jardinage d'une grande surface, quelques années plus tôt. Un vendeur lui avait expliqué qu'une herbe rase sèche moins vite parce qu'elle a moins de feuilles à nourrir. L'idée lui semblait logique, presque mathématique, et elle ne l'a jamais remise en question. Alors elle garde le cran le plus bas, et elle tond même un peu plus souvent, chaque samedi sans exception. Elle arrose le soir, vingt minutes au tuyau, quand les restrictions le permettent encore.

Je me disais que moins il y a d'herbe, moins elle a soif, raconte-t-elle aujourd'hui en haussant les épaules. Pendant les premières semaines, tout semble lui donner raison. La pelouse est verte, dense, impeccable, et les voisins de la rue la complimentent en passant. Alain, lui, laisse pousser la sienne jusqu'à hauteur de cheville, et la coupe seulement tous les quinze jours. Sylvie le taquine un dimanche, en lui demandant s'il compte élever des moutons. Il rit et répond qu'il préfère laisser travailler l'herbe.

« Je me disais que moins il y a d'herbe, moins elle a soif, c'était logique pour moi. »

Une tache jaune près du portail, d'abord sans importance

Le premier signe arrive vers la fin juin, un mardi soir où le thermomètre affiche encore trente-quatre degrés. En rentrant les poubelles, Sylvie remarque une plaque jaunâtre près du portail, grande comme une serviette de bain. Elle pense au chien du facteur, ou à une fuite d'huile de la tondeuse. Elle arrose un peu plus cet endroit et n'y pense plus. On connaît tous ça, ces petits défauts qu'on range dans un coin de la tête en se disant que ça passera.

Mais la tache ne disparaît pas, elle s'étend doucement vers le centre du jardin. Début juillet, une deuxième apparaît sous la fenêtre de la cuisine, là où le soleil tape dès midi. L'herbe y devient cassante, elle crisse sous les sandales. Quand Sylvie passe la main dessus, les brins se brisent comme de la paille. Pourtant elle continue de tondre chaque samedi, persuadée qu'une coupe nette aide la pelouse à se refaire.

Un matin, en étendant le linge, elle jette un coup d'œil par-dessus la haie. Le gazon d'Alain, lui, n'a pas bougé : il est haut, souple, d'un vert un peu sombre. Elle s'étonne, puis se rassure aussitôt en imaginant qu'il arrose en cachette la nuit. Il doit avoir un goutte-à-goutte, dit-elle à Philippe au dîner, sans y croire tout à fait. Philippe hoche la tête, la bouche pleine. Ni l'un ni l'autre n'a jamais vu de tuyau dans le jardin d'à côté.

Plus d'eau, un engrais, et la pelouse grille quand même

Fin juillet, le département passe en vigilance sécheresse renforcée et l'arrosage des pelouses devient très limité. Sylvie s'affole un peu. Elle profite des créneaux autorisés pour arroser plus longtemps, le soir, jusqu'à ce que la terre fasse des flaques. Le lendemain matin, le sol est déjà sec et dur comme une brique. Elle achète un sac d'engrais spécial gazon dans une jardinerie de la route d'Alès et l'épand un samedi après la tonte.

Rien n'y fait, et c'est même pire. Mi-août, après une semaine à trente-neuf degrés, la pelouse de Sylvie est jaune presque partout, avec des zones grises où l'on voit la terre. Les fourmis tracent des chemins dans les craquelures. Elle appelle sa sœur, qui vit près d'Uzès, et qui lui conseille de tout ressemer à l'automne. Elle regarde même des vidéos le soir, où chacun propose un produit miracle différent.

Philippe finit par proposer de remplacer le gazon par du gravier, comme beaucoup de voisins du quartier. Sylvie refuse, elle tient à son vert, à cet espace où ses petits-enfants jouent pieds nus. Un soir, épuisée, elle s'assoit sur le muret et regarde les deux jardins séparés par la haie. D'un côté, un paillasson brûlé. De l'autre, un carré vert qui ondule doucement sous le mistral. C'est là qu'elle décide, un peu vexée, d'aller sonner chez Alain.

« Il doit avoir un goutte-à-goutte caché quelque part, ce n'est pas possible autrement. »

Le secret du voisin tenait dans un simple cran de tondeuse

Alain l'accueille avec un verre de sirop d'orgeat sur sa terrasse ombragée. Quand elle lui demande comment il arrose, il éclate de rire et jure qu'il n'a pas ouvert le robinet depuis juillet. Puis il se lève, l'emmène sur sa pelouse et s'accroupit en écartant les brins avec ses doigts. Regardez la terre en dessous, dit-il. Sylvie se penche : le sol est frais, presque humide, sombre, alors qu'à quelques mètres le sien est pâle et brûlant.

Il lui explique ce qu'il a observé pendant des années dans son propre jardin. Il règle sa tondeuse à sept ou huit centimètres, jamais moins. À cette hauteur, l'herbe fait de l'ombre à la terre, comme un petit parasol, et le soleil ne frappe plus directement le sol. L'eau s'évapore donc beaucoup moins vite. Et surtout, selon lui, la partie qui pousse sous terre suit ce qui pousse au-dessus : une herbe haute garde des racines longues, qui vont chercher l'humidité en profondeur.

À l'inverse, en coupant à deux centimètres, Sylvie a tout retourné contre elle sans le savoir. Son herbe, privée de feuilles, ne pouvait plus nourrir de racines profondes, qui sont restées en surface. Le sol nu chauffait en plein soleil, et l'eau de son tuyau partait en vapeur avant même d'être bue. Votre gazon n'avait pas trop soif, il n'avait plus de quoi boire, résume Alain. Sylvie reste silencieuse un moment, son verre à la main, en regardant la ligne exacte où le vert s'arrête.

Un été perdu, et une autre manière de tondre

Le bilan, Sylvie l'a fait de tête en rentrant chez elle. Près de soixante euros d'engrais et de semences prévues, des dizaines de litres d'eau versés pour rien, et des samedis entiers passés derrière la tondeuse. Sans compter la facture d'eau de l'été, nettement plus lourde que d'habitude. Elle n'en veut à personne, sauf peut-être à ce vendeur oublié d'une grande surface. Elle s'en veut surtout d'avoir regardé le jardin d'Alain avec un peu de condescendance pendant des années.

En septembre, aux premières pluies, des pousses vertes réapparaissent timidement dans les zones jaunes, la pelouse n'était pas tout à fait morte. Sylvie a remonté le réglage de sa tondeuse au cran le plus haut. Elle ne tond plus que tous les dix ou quinze jours, et elle laisse parfois l'herbe coupée sur place, en fine couche. J'ai appris à ne pas avoir honte d'une pelouse un peu hirsute, dit-elle en riant. Philippe, lui, est ravi de voir le bidon d'essence durer deux fois plus longtemps.

Elle a aussi gardé quelques réflexes simples, notés sur un papier punaisé dans le cabanon, pour les étés à venir. Elle compte bien les appliquer dès les premières chaleurs de mai, sans attendre la première tache. Ce qu'elle retient tient en peu de mots, et ressemble à une évidence une fois qu'on l'a compris. Le gazon n'est pas une moquette, c'est une plante vivante qui se défend seule si on la laisse faire. Par-dessus la haie, Alain lui fait désormais un petit signe de la main le samedi matin.

« Votre gazon n'avait pas trop soif, il n'avait plus de quoi boire, voilà tout. »

• Régler la tondeuse à 7 ou 8 cm dès les premières chaleurs, jamais au cran le plus bas.
• Ne jamais couper plus d'un tiers de la hauteur de l'herbe en une seule tonte.
• Espacer les tontes l'été, tous les dix à quinze jours plutôt que chaque semaine.
• Laisser une fine couche d'herbe coupée sur place pour garder la fraîcheur du sol.
• Arroser rarement mais en profondeur, tôt le matin, dans le respect des restrictions locales.
• Vérifier la fraîcheur de la terre sous les brins avant d'arroser ou d'ajouter de l'engrais.