Il promet dix euros par livre lu à sa fille de dix ans : en mars, elle ne choisit plus que les romans de quatre-vingts pages

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est vingt et une heures passées, un mardi de mars, et la lampe de chevet de Zoé est éteinte. Dans le couloir, Julien tient encore le torchon de la vaisselle. Il entend le radiateur cliqueter, le chat gratter la porte du salon, mais pas ce froissement de pages qui accompagnait ses soirées depuis des années. Sur le bureau, une pile de livres minces attend, bien alignée.

Une petite fille qui lisait sous la couette avec une lampe

Julien a quarante-trois ans, il est technicien dans une entreprise de chauffage à Villeurbanne. Il vit avec Claire et leur fille Zoé dans un trois-pièces au quatrième étage, sans ascenseur. Depuis la maternelle, Zoé dévore les livres comme d'autres enfants grignotent des biscuits. Elle lisait au petit déjeuner, dans le tram, et même sous la couette avec une lampe frontale empruntée au tiroir des outils.

Le samedi, la sortie rituelle, c'était la médiathèque du quartier, un bâtiment en briques près du marché. Zoé repartait avec six ou sept livres dans un sac en toile, toujours trop lourd pour elle. Elle choisissait au hasard, attirée par une couverture, un titre bizarre, un dragon dessiné de travers. Julien la regardait faire avec une fierté discrète, lui qui n'avait jamais beaucoup lu étant enfant.

Le soir, Claire passait souvent la tête par la porte pour dire d'éteindre. Zoé négociait encore un chapitre, puis un autre, avec cette voix de petite avocate qui faisait rire ses parents. On connaît tous ça, ces enfants qui préfèrent finir l'histoire plutôt que dormir. Pour Julien et Claire, c'était une évidence tranquille : leur fille aimait lire, et cela durerait toujours, comme une chose acquise.

En septembre, un marché conclu autour de la table

La rentrée de CM2 arrive avec ses fournitures, ses nouveaux horaires et une inquiétude que Julien n'arrive pas à chasser. Un collègue lui a raconté que son fils avait décroché de la lecture au collège, avalé par les jeux vidéo. Julien imagine déjà Zoé, à douze ans, rivée à un téléphone. Il veut protéger ce qu'elle a, l'entretenir, peut-être même l'encourager encore davantage avant qu'il soit trop tard.

Un dimanche soir, pendant le gratin de pâtes, il fait sa proposition avec un sourire un peu solennel. Dix euros pour chaque livre terminé, raconté ensuite en quelques phrases pour prouver qu'il a bien été lu. Zoé ouvre de grands yeux, calcule à voix haute, parle déjà d'un vélo neuf. Claire hésite, fronce un peu les sourcils, puis finit par hausser les épaules en souriant.

Les raisons de Julien sont bonnes, et il les expose franchement. Il veut apprendre à sa fille la valeur de l'effort, lui donner un peu d'argent de poche utile et la garder loin des écrans. Il dessine même un tableau sur une feuille quadrillée, aimantée sur le frigo, avec une colonne pour les titres et une autre pour les euros gagnés. Ce soir-là, tout le monde va se coucher content.

« Dix euros pour un livre, je trouvais ça juste, c'était pour l'aider à garder le goût, pas pour le lui retirer. »

Des livres de plus en plus fins sur le bureau

Les premières semaines, le tableau se remplit vite, et Julien paie avec plaisir, un billet à chaque fois. En octobre, il remarque pourtant que les romans épais ont disparu des sacs de la médiathèque. Zoé rapporte désormais des livres de soixante ou quatre-vingts pages, avec de grandes illustrations et beaucoup de blancs. Il se dit qu'elle traverse une phase, que les enfants changent de goûts comme de chaussettes.

En novembre, la saga de sorciers qu'elle adorait reste au deuxième tome, abandonnée sur l'étagère. Quand Julien lui demande pourquoi, elle répond sans lever les yeux que c'est trop long pour dix euros. Il rit, trouve la remarque maligne, la raconte même à ses collègues à la pause café. Personne n'y voit autre chose qu'une petite fille débrouillarde qui a compris les règles du jeu.

Claire, elle, note un autre détail, plus discret, un soir de décembre. Zoé lit maintenant à son bureau, droite sur sa chaise, comme pour un devoir, et plus jamais dans son lit. Elle termine, referme, vient réciter son résumé dans la cuisine, puis attend son billet. Je l'ai trouvée efficace, sur le moment, se souvient Claire, mais je ne l'ai plus jamais vue sourire en lisant.

L'hiver passe, et la lampe de chevet reste éteinte

En janvier, Julien découvre que la lampe frontale est retournée dans le tiroir des outils, propre et inutilisée. Le soir, Zoé regarde des vidéos sur la tablette de sa mère ou dessine, mais elle ne lit plus. Il s'en étonne, elle répond qu'elle a déjà lu son livre de la semaine. Le mot de la semaine le frappe, comme si la lecture était devenue une tâche à cocher.

Il tente d'abord d'augmenter la mise, quinze euros pour les livres de plus de deux cents pages. Zoé accepte poliment, puis ne rapporte aucun gros livre pendant trois semaines. Julien essaie ensuite la méthode inverse, suggère de lire pour le plaisir, sans argent, juste une histoire avant de dormir. Elle le regarde avec une perplexité sincère, puis demande ce qu'elle gagne, alors, si on ne paie plus.

Inquiet, il en parle à la maîtresse lors d'une réunion de février, dans une salle qui sent la colle et le radiateur. L'enseignante écoute, pose deux ou trois questions sur le tableau du frigo, puis reste silencieuse un moment. Elle lui conseille d'en discuter avec la psychologue scolaire, qui passe une fois par mois dans l'école. Julien repart en se demandant ce qu'il a bien pu casser, et comment.

« Elle m'a dit que c'était trop long pour dix euros, et moi j'ai ri, j'ai trouvé ça malin. »

Des enfants, des feutres et une expérience de 1973

La psychologue, une femme calme aux lunettes rouges, reçoit Julien et Claire un jeudi après la classe. Elle leur raconte une expérience menée en 1973 par trois chercheurs américains, Mark Lepper, David Greene et Richard Nisbett. Ils avaient observé des enfants de maternelle qui aimaient spontanément dessiner avec des feutres pendant les temps libres. Certains se voyaient promettre un diplôme de bon dessinateur, d'autres dessinaient sans rien attendre en retour.

Quelques semaines plus tard, les chercheurs ont observé à nouveau les enfants pendant leurs moments libres, sans aucune récompense annoncée. Ceux qui avaient dessiné pour obtenir le diplôme dessinaient nettement moins qu'avant, comme si l'envie s'était retirée. Les autres continuaient comme si de rien n'était. Les chercheurs ont appelé cela l'effet de surjustification : une récompense extérieure vient expliquer le geste à la place du plaisir.

Julien écoute en silence, les mains serrées sur ses genoux. Il comprend soudain que Zoé n'a pas perdu le goût de lire par paresse ou à cause des écrans. Elle a simplement changé de raison de lire, et cette nouvelle raison tenait dans un billet. Je croyais ajouter quelque chose à son plaisir, dit-il en sortant, et en fait je l'ai remplacé. Claire lui prend le bras dans l'escalier.

Défaire un contrat, et laisser revenir le plaisir

Le soir même, Julien décroche le tableau du frigo et le plie en quatre. Il explique à Zoé qu'il s'est trompé, que lire n'est pas un travail et qu'il ne paiera plus. Elle proteste, compte ce qu'elle perd, boude toute une soirée. Soyons honnêtes, la suite n'a rien eu de magique : pendant des semaines, elle n'a quasiment plus ouvert un seul livre, comme vidée.

Le calcul est simple et un peu amer pour Julien. Il a versé près de deux cents euros en six mois, et sa fille lit moins qu'avant le début du marché. La psychologue l'avait prévenu, sans dramatiser : quand la récompense disparaît, la motivation peut s'effondrer avant de se reconstruire lentement. Alors il a changé de stratégie, sans argent ni tableau, en revenant aux samedis à la médiathèque, sans rien demander.

Un soir d'avril, Claire aperçoit un rai de lumière sous la porte de Zoé, bien après l'heure. Elle entrouvre, découvre la lampe frontale ressortie du tiroir et le troisième tome de la saga posé sur l'oreiller. Zoé lève la tête, gênée, et lâche qu'elle voulait juste savoir ce qui arrive au dragon. Pour Julien, quelques repères simples sont restés depuis, des choses qu'il regarde désormais chez lui.

« Je l'ai trouvée efficace, sur le moment, mais je ne l'ai plus jamais vue sourire en lisant. »

• Observer si l'enfant aimait déjà l'activité avant de proposer une récompense : c'est là que le risque est le plus grand.
• Repérer les signes de calcul : livres choisis selon leur épaisseur, activité faite au minimum, question sur ce qu'on gagne.
• Préférer un intérêt sincère, une discussion sur l'histoire, plutôt qu'un paiement à la tâche.
• Garder les cadeaux imprévus et rares, jamais promis à l'avance en échange d'un livre terminé.
• Accepter une période creuse après l'arrêt d'une récompense, sans relancer par un nouveau marché.