Il fabrique sa lessive au savon de Marseille râpé depuis un an : ses tee-shirts blancs virent au gris et le tiroir du lave-linge s’encrasse

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le samedi matin, dans la buanderie étroite, la râpe crisse contre le cube de savon vert olive. Thomas, 41 ans, fait tomber les copeaux dans un bocal en verre, comme chaque mois depuis un an. Le lave-linge ronronne derrière lui. Il ouvre le tiroir à produit pour remplir le bac, et ses doigts glissent sur une pâte grise, épaisse, qui sent vaguement le vieux savon.

Un bocal de copeaux verts sur l'étagère de la buanderie

Thomas vit avec Claire et leurs deux enfants dans une maison mitoyenne de la banlieue de Reims, construite dans les années soixante-dix. Il est technicien dans une entreprise de chauffage, elle travaille à la médiathèque du quartier. La buanderie est une ancienne remise, au fond du garage, avec un sol en béton et une lampe qui grésille. Il y a le lave-linge, acheté il y a six ans, un étendoir pliant et une étagère couverte de bocaux. Chaque bocal porte une étiquette écrite au feutre, de la main appliquée de Thomas.

Depuis un an, la famille ne rachète presque plus de produits ménagers. Le vinaigre blanc sert pour les vitres, le bicarbonate pour le four, et le savon de Marseille pour le linge. Thomas a pris l'habitude de râper un cube entier un samedi par mois, en écoutant la radio. Il fait fondre une partie des copeaux dans de l'eau chaude, il obtient une sorte de gel tiède. Le reste, il le garde sec, pour les jours où il n'a pas le temps de préparer quoi que ce soit.

Les enfants trouvent ça drôle, ce père qui fabrique sa lessive comme on fait de la confiture. Léo, neuf ans, aime renifler les copeaux et dit que ça sent la maison de sa grand-mère. Claire, elle, a d'abord levé les yeux au ciel, puis elle a fini par trouver le rituel rassurant. Pendant les premiers mois, rien ne cloche vraiment. Le linge sort propre, il sent bon le savon simple, et la poubelle de recyclage se remplit beaucoup moins vite qu'avant. Thomas est assez fier de son petit système.

Le jour où il a vidé le dernier bidon de lessive

Tout a commencé par un reportage vu un soir sur les microplastiques et les tensioactifs dans les rivières. Thomas avait regardé le bidon bleu posé sur la machine, avec sa longue liste d'ingrédients imprimés en tout petit. Il n'en comprenait pas la moitié, et ça l'avait agacé. Le lendemain, au travail, un collègue lui avait parlé de la lessive au savon de Marseille que fabriquait sa compagne. Pas cher, sans emballage, sans parfum de synthèse. Pour Thomas, l'argument avait suffi.

Il avait cherché une recette sur un forum, puis une autre, puis une troisième, et les avait mélangées à sa façon. Du savon de Marseille authentique, à l'huile d'olive, de l'eau chaude, parfois quelques gouttes d'huile essentielle de lavande. Il avait calculé que la famille économiserait une petite centaine d'euros par an. Ce n'était pas énorme, mais l'idée de faire mieux pour la planète comptait davantage. Il avait fini le dernier bidon de lessive industrielle un dimanche soir, et n'en avait jamais racheté.

Il y a dans ce genre de décision quelque chose de très satisfaisant, soyons honnêtes. On a l'impression de reprendre la main sur sa maison, de comprendre enfin ce qu'on utilise. Thomas aimait savoir exactement ce qui entrait dans son tambour : du savon, de l'eau, rien d'autre. Personne autour de lui ne l'avait mis en garde, et les forums regorgeaient de témoignages enthousiastes. Les rares messages qui parlaient de linge terne étaient noyés sous les photos de bocaux joliment étiquetés. Il ne les avait pas lus jusqu'au bout.

« Je pensais faire plus naturel, et en fait je faisais juste moins efficace. »

Un tee-shirt blanc qui n'est plus tout à fait blanc

Le premier signe est arrivé au printemps, sans bruit. Claire a sorti de l'armoire un tee-shirt blanc de Thomas, celui qu'il mettait pour jouer au foot avec Léo. Elle l'a tenu à la lumière de la fenêtre, a froncé les sourcils, puis l'a reposé sans rien dire. Le coton avait pris une teinte légèrement grise, comme un ciel avant la pluie. Ce n'était pas sale, pas taché, juste éteint. Elle a pensé à un mauvais mélange avec un jean neuf.

Quelques semaines plus tard, les serviettes de bain ont commencé à gratter. Elles sortaient de la machine raides, presque cartonnées, même après un séchage à l'air libre. Mila, la petite, s'est plainte qu'elles lui piquaient la peau après la douche. Thomas a mis ça sur le compte de l'été, du soleil qui durcit le linge sur l'étendoir. Il a ajouté un peu de vinaigre blanc dans le bac à adoucissant, comme il l'avait lu quelque part. La différence était mince, mais il s'en est contenté.

Il y avait aussi cette odeur, à peine perceptible, quand on ouvrait le hublot. Pas franchement mauvaise, plutôt une odeur de renfermé, de cave humide. Et puis il y avait le tiroir à produit, qui se couvrait d'une couche grise de plus en plus épaisse. Au début, Thomas l'essuyait d'un coup d'éponge le samedi. Ensuite il a fallu une vieille brosse à dents, et de la patience. Il me disait que c'était normal, que le savon naturel laisse des traces, raconte Claire. On y a cru tous les deux.

Une brosse à dents, un tuyau bouché et un dépanneur perplexe

À l'automne, la machine a commencé à mal évacuer l'eau. Un soir, Thomas a trouvé le linge encore trempé au fond du tambour, baignant dans une eau trouble. Il a démonté le filtre de vidange, en bas à droite, une serpillière étalée par terre. Il en est sorti une matière grise et collante, mêlée de cheveux et de fibres. Il a nettoyé, relancé un cycle à vide, et tout est reparti. Pendant une semaine, il a pensé que l'affaire était réglée.

Il a ensuite tenté de doubler la dose de savon, pensant que le linge n'était pas assez lavé. Le résultat a été pire encore : les tee-shirts sortaient plus gris, les serviettes plus rêches. Il a essayé de laver à soixante degrés, puis à quarante, puis avec un cycle de rinçage supplémentaire. Claire a acheté un paquet de lessive classique en cachette, pour comparer, et le linge lavé avec ressortait nettement plus clair. Thomas a eu du mal à l'admettre. Il tenait à son bocal.

Finalement, il a appelé un dépanneur, un homme d'une soixantaine d'années qui travaillait seul. Celui-ci a ouvert la trappe, passé un doigt dans le conduit d'arrivée, puis regardé Thomas en souriant. Il lui a demandé s'il faisait sa lessive lui-même. Thomas a hoché la tête, un peu sur la défensive. Ici, avec l'eau qu'on a, c'est le savon qui fait ça, a dit le dépanneur. Il ne s'est pas étendu davantage, a facturé son déplacement et lui a conseillé de regarder la dureté de l'eau.

« Il me disait que c'était normal, que le savon naturel laisse des traces, on y a cru tous les deux. »

Ce que l'eau du robinet faisait au savon

Thomas n'avait jamais entendu parler de dureté de l'eau, ou alors vaguement, à propos des bouilloires entartrées. Il a cherché sa facture d'eau, puis le site de la régie locale. Le chiffre indiqué était élevé : l'eau de sa commune est très calcaire, comme dans une bonne partie de la région. Il a compris en lisant plus loin que le calcaire, ce sont des minéraux dissous, surtout du calcium et du magnésium. Et que ces minéraux réagissent avec le savon dès qu'ils le rencontrent.

Le savon de Marseille, c'est un savon au sens chimique, fabriqué à partir d'huiles et de soude. Dans une eau chargée en calcaire, une partie de ce savon se transforme en sels de calcium qui ne se dissolvent pas. Ce sont ces dépôts qui formaient la pâte grise du tiroir et du filtre. Ce sont eux aussi qui s'accrochaient aux fibres du coton, lavage après lavage, jusqu'à griser les blancs et durcir les serviettes. Plus Thomas mettait de savon, plus il fabriquait de dépôts.

Il a découvert autre chose, qui l'a vexé davantage. Les lessives du commerce contiennent souvent des enzymes, des molécules qui découpent les taches de sang, d'herbe, de sauce ou de sueur. Le savon seul n'en a pas. Les genoux verts des pantalons de Léo, qu'il croyait mal frottés, n'avaient simplement rien pour les attaquer. Je pensais faire plus naturel, et en fait je faisais juste moins efficace, reconnaît Thomas. Le problème n'était ni la machine ni le savon, mais leur rencontre avec cette eau-là.

Des cristaux de soude, un test d'eau et un tiroir propre

Thomas n'a pas renoncé au fait maison, mais il a changé sa façon de faire. Il a commencé par un grand nettoyage : un cycle à vide à haute température avec du vinaigre blanc, puis le démontage complet du tiroir. Il a passé un après-midi entier à gratter les dépôts dans les recoins. Pour le linge déjà grisé, il a fait tremper les blancs dans une bassine d'eau chaude avec des cristaux de soude. Certains tee-shirts ont retrouvé un peu d'éclat, d'autres sont partis en chiffons.

Sa nouvelle recette ajoute désormais des cristaux de soude au savon, qui aident à neutraliser une partie du calcaire. Il en met moins de savon qu'avant, et il vérifie l'état du tiroir chaque semaine. Pour les taches tenaces, il garde un détachant à part et frotte avant le lavage. Claire a gardé un petit bidon de lessive écologique du commerce pour les draps et les serviettes. Le compromis leur va bien. On a tous voulu, un jour, une solution simple qui marche partout, et ça n'existe pas.

Le coût de l'expérience reste modeste, mais il n'est pas nul. Entre le dépanneur, les vêtements abîmés et les heures de nettoyage, Thomas estime avoir perdu à peu près ce qu'il pensait économiser. Il en parle aujourd'hui sans amertume, plutôt avec l'envie de prévenir. Si j'avais regardé ma facture d'eau le premier jour, j'aurais gagné un an, dit-il en riant. Avant de remplir le bocal, voici ce qu'il conseille de vérifier chez soi, dans l'ordre où il l'a appris lui-même.

« Si j'avais regardé ma facture d'eau le premier jour, j'aurais gagné un an. »

• Chercher la dureté de son eau sur sa facture ou le site de sa régie avant toute recette maison.
• En eau calcaire, ajouter des cristaux de soude au savon ou choisir une autre recette.
• Ne pas augmenter la dose de savon si le linge grise : cela aggrave les dépôts.
• Inspecter le tiroir et le filtre de vidange chaque mois pour repérer une pâte grise.
• Prévoir un détachant à part, le savon seul ne contenant pas d'enzymes contre les taches.
• Faire tremper les blancs grisés dans de l'eau chaude avec des cristaux de soude.