Elle achète un nichoir à mésanges en octobre et le range au garage : sa voisine lui répète qu’il faut l’accrocher avant les premières gelées

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un samedi d'octobre, vers dix heures, la porte du garage grince sur ses rails. Hélène pose le carton sur l'établi, entre un bidon d'huile et une caisse de pommes ridées. Dedans, un nichoir en bois brut, encore emballé, sent la sciure fraîche. Elle le glisse sur l'étagère du haut, en se disant qu'au printemps, ce sera parfait.

Un jardin tranquille, un café et le chant des mésanges

Hélène a cinquante-huit ans et vit depuis vingt ans dans une petite maison en briques, à la sortie d'un bourg de l'Oise. Ancienne secrétaire de mairie, elle a pris sa retraite l'an dernier et passe désormais ses matinées au jardin. Il n'est pas grand, mais il compte un vieux pommier, une haie de noisetiers et un lilas qui déborde sur la clôture. Chaque matin, elle boit son café debout près de la baie vitrée, en regardant ce qui bouge dehors.

Depuis quelques semaines, elle a remarqué un manège régulier autour de la mangeoire qu'elle remplit de graines de tournesol. Des mésanges charbonnières, reconnaissables à leur cravate noire, viennent par deux ou trois, picorent vite et repartent dans la haie. Il y a aussi une mésange bleue, plus petite, plus nerveuse, qui semble ne jamais tenir en place. Hélène a fini par leur donner des surnoms, ce qui amuse beaucoup ses petits-enfants quand ils passent le dimanche.

C'est en les observant qu'elle a eu l'idée du nichoir. Elle se disait que ces oiseaux méritaient mieux que les trous incertains du vieux pommier, à moitié bouchés par la mousse. Un après-midi, à la jardinerie de la zone commerciale, elle a trouvé un modèle en bois non traité, avec un trou de vingt-huit millimètres, adapté aux mésanges selon l'étiquette. Elle l'a payé vingt-quatre euros, un peu fière de son achat, et l'a rapporté dans le coffre de sa petite citadine.

Ranger le nichoir au garage semblait la décision la plus sensée

Dans l'esprit d'Hélène, les choses étaient claires et parfaitement logiques. Les oiseaux font leur nid au printemps, donc un nichoir sert au printemps, et pas avant. L'accrocher en octobre, c'était l'exposer à la pluie, au vent et au gel pendant des mois pour rien. Elle imaginait le bois gonfler, noircir, se fendre peut-être, avant même d'avoir accueilli la moindre couvée. Il lui paraissait plus raisonnable de le garder au sec, bien protégé, jusqu'aux beaux jours de mars.

Soyons honnêtes, beaucoup d'entre nous auraient fait exactement pareil. On range les transats en septembre, on sort les bulbes en février, et chaque objet du jardin semble avoir sa saison. Hélène avait aussi une autre raison, plus pratique celle-là. Son gendre, qui grimpe aux échelles sans trembler, devait venir l'aider à le fixer, et il n'avait pas de week-end libre avant longtemps. Attendre le printemps arrangeait donc tout le monde, et personne n'y voyait le moindre problème.

Ce samedi-là, le nichoir a donc rejoint l'étagère du haut, à côté des pots de peinture et d'une vieille lanterne. Hélène a refermé le garage avec la satisfaction d'une tâche bien organisée. Elle a même noté sur le calendrier de la cuisine, à la date du quinze mars, deux mots au feutre rouge : poser nichoir. Puis elle est retournée à ses feuilles mortes, qu'elle ratissait en tas sous le pommier, pendant que les mésanges continuaient leurs allers-retours.

« Au garage, tu dis ? Mais c'est maintenant qu'il faut le mettre, pas au printemps. »

Une remarque de la voisine par-dessus la clôture

Le mercredi suivant, Josiane, la voisine, a passé la tête par-dessus le grillage, un sécateur à la main. Elle a soixante-sept ans, elle a été institutrice et elle connaît le nom de chaque oiseau du quartier. Les deux femmes ont parlé du temps, des poireaux qui tardaient, puis Hélène a évoqué fièrement son nouveau nichoir. Josiane a souri, a demandé où il était accroché, et la réponse l'a fait hausser les sourcils.

Au garage, tu dis ? Mais c'est maintenant qu'il faut le mettre, pas au printemps, a-t-elle lancé sans détour. Hélène a ri, persuadée que sa voisine plaisantait ou confondait avec autre chose. Elle a expliqué son raisonnement, le bois, la pluie, le gendre occupé. Josiane l'a écoutée jusqu'au bout, puis a simplement montré du doigt un petit nichoir gris accroché au tronc de son propre cerisier, à hauteur d'homme et un peu plus.

Hélène n'y a pas vraiment prêté attention sur le moment. Elle a classé la remarque parmi ces conseils que les jardiniers passionnés distribuent volontiers, parfois avec un peu d'excès. On connaît tous ça, ces voisins qui savent toujours mieux que nous comment tailler les rosiers. Elle est rentrée préparer le déjeuner, sans changer ses plans. Pourtant, une petite phrase de Josiane lui trottait dans la tête : ils ne dorment pas dehors, tes oiseaux, l'hiver.

Des nuits froides et une question qui revient sans cesse

Début novembre, le froid est arrivé d'un coup, avec une première gelée blanche sur la pelouse. Un matin, Hélène a vu les mésanges arriver plus tôt que d'habitude à la mangeoire, ébouriffées, presque rondes. Elle s'est demandé, pour la première fois, où ces petites boules de plumes pouvaient bien passer leurs nuits. Dans la haie, sans doute, ou serrées contre une branche. L'idée de ces oiseaux de quelques grammes exposés à moins trois degrés l'a mise mal à l'aise.

Le soir, elle a cherché sur sa tablette, mais elle s'est vite perdue entre forums contradictoires et conseils approximatifs. Certains parlaient de nettoyer les nichoirs en automne, d'autres de les poser en février, d'autres encore de ne surtout rien toucher. Elle a appelé sa fille, qui n'en savait pas davantage et lui a conseillé de demander à la jardinerie. Le vendeur, débordé un samedi, lui a répondu vaguement que ça pouvait se mettre quand on voulait.

Ce flou l'agaçait plus qu'elle ne voulait l'admettre. Un soir, en sortant les poubelles vers dix-huit heures, à la nuit tombée, elle a aperçu une silhouette minuscule filer vers le cerisier de Josiane. L'oiseau a disparu d'un coup, comme avalé par le tronc. Hélène s'est approchée du grillage, a plissé les yeux dans la pénombre, et a compris qu'il venait d'entrer dans le petit nichoir gris. Le lendemain, elle a sonné chez sa voisine.

« Il y en a parfois deux là-dedans, tu sais, serrées comme des sardines, quand il gèle dehors. »

Le nichoir n'est pas qu'un berceau, c'est un dortoir d'hiver

Josiane l'a fait entrer dans sa cuisine, a mis de l'eau à chauffer et a sorti un carnet couvert d'annotations. Depuis des années, elle note ce qu'elle observe autour de ses nichoirs, saison après saison. Ce qu'elle a expliqué ce matin-là a complètement retourné les idées d'Hélène. Pour les mésanges, le nichoir ne sert pas seulement au printemps. En hiver, beaucoup s'en servent comme abri pour la nuit, à l'écart du vent, de la pluie et des prédateurs.

Il y en a parfois deux là-dedans, tu sais, serrées comme des sardines, a raconté Josiane en riant. Elle a ajouté que poser le nichoir en automne avait un second avantage, peut-être plus important encore. Les oiseaux ont le temps de le repérer, de s'y habituer et de le visiter pendant des mois. Quand vient la saison des nids, à la fin de l'hiver, ils connaissent déjà l'endroit. Un nichoir accroché tard, lui, reste parfois vide, faute d'avoir été découvert à temps.

Hélène est restée silencieuse un moment, sa tasse entre les mains. Ce qu'elle prenait pour une précaution de bon sens privait en réalité les mésanges d'un refuge, au moment exact où elles en avaient besoin. Et en attendant mars, elle risquait de rater la couvée qu'elle espérait tant. Le bois, lui a assuré Josiane, supporte très bien les intempéries s'il est brut et bien placé. J'ai cru bien faire en le protégeant, et c'est eux que je laissais dehors, a soufflé Hélène.

Trois mètres, le sud-est, et une première visite au petit matin

Le week-end suivant, Hélène n'a pas attendu son gendre. Elle a emprunté l'escabeau de Josiane, qui est venue tenir le pied et donner ses consignes. Le nichoir a été fixé sur le tronc du vieux pommier, à un peu plus de deux mètres et demi. Josiane tenait à cette hauteur, entre deux et trois mètres, pour décourager les chats et rester accessible au nettoyage. Elle a aussi tourné le trou d'envol vers le sud-est, en vérifiant avec la boussole de son téléphone.

La raison, lui a-t-elle expliqué, est simple : dans leur coin de l'Oise, les vents dominants et la pluie arrivent surtout de l'ouest. Un trou orienté sud-est reste à l'abri des bourrasques et profite du soleil du matin, sans chauffer en plein après-midi. Elles ont fixé le nichoir avec une attache souple, pour ne pas blesser l'arbre, et légèrement penché vers l'avant afin que l'eau ne rentre pas. L'opération a pris vingt minutes, café compris, et n'a rien coûté de plus.

Douze jours plus tard, un matin vers sept heures et demie, Hélène a vu une mésange charbonnière sortir du trou, s'ébrouer sur une branche et filer vers la mangeoire. Elle a rayé la mention au feutre rouge sur le calendrier, avec un drôle de sourire. Le printemps dira si un couple s'y installe pour nicher. En attendant, elle a déjà recommandé la méthode à deux amies du club de marche. Le garage, lui, a retrouvé sa vieille lanterne et ses pots de peinture.

« J'ai cru bien faire en le protégeant, et c'est eux que je laissais dehors toutes les nuits. »

• Poser le nichoir dès l'automne, entre octobre et novembre, pour qu'il serve d'abri l'hiver.
• Le fixer entre 2 et 3 mètres de hauteur, hors de portée des chats.
• Orienter le trou d'envol vers le sud-est, à l'abri des vents dominants et de la pluie.
• Pencher légèrement le nichoir vers l'avant pour éviter que l'eau ne s'y infiltre.
• Choisir un bois brut non traité et un trou d'environ 28 mm pour les mésanges.
• Utiliser une attache souple pour ne pas abîmer le tronc de l'arbre.