Elle lave son parquet vitrifié au savon noir chaque samedi à Lille : six mois plus tard, chaque chaussette laisse sa trace sur le sol collant

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, neuf heures et demie, rue de Wazemmes. Le marché s'installe en bas, on entend les caisses de pommes claquer sur les tréteaux. Dans le salon, Camille tire la serpillière d'un seau tiède qui sent l'olive et la cire. Elle essore, elle passe, elle recule vers la porte. Sous ses chaussettes, le parquet fait un petit bruit de ventouse.

Un appartement lillois, un parquet blond et un rituel du samedi

Camille a trente-quatre ans et elle travaille comme infirmière de nuit au CHU, trois fois par semaine. Avec Julien, graphiste, elle a emménagé en septembre dans un trois-pièces au deuxième étage d'une maison de briques. Ce qui les a décidés, c'est le parquet en chêne clair, lumineux, presque neuf. L'agent immobilier avait parlé d'une rénovation récente, sans entrer dans les détails. Eux avaient surtout retenu la lumière du matin qui glissait dessus, et le chat qui s'y étalait déjà pendant la visite.

Dès le premier week-end, Camille a voulu bien faire, à sa manière. Depuis des années, elle a banni les produits ménagers parfumés de sa vie, à cause de ses mains abîmées par le gel hydroalcoolique. Chez elle, on trouve du vinaigre blanc, du bicarbonate, des cristaux de soude et un grand bidon de savon noir liquide. Elle l'achète en vrac à la biocoop du quartier, en remplissant le même flacon depuis quatre ans. Ce bidon, c'est un peu sa signature domestique, sa petite fierté.

Le samedi est donc devenu le jour du sol. Julien descend au marché avec le cabas, Camille pousse les chaises, ouvre les fenêtres et prépare son seau. Elle aime ce moment, soyons honnêtes, parce qu'il ne demande pas de réfléchir. Une heure de musique, l'odeur douce du savon, puis le parquet qui sèche en brillant légèrement. Quand Julien remonte avec les poireaux et le pain, il retire ses chaussures dans l'entrée sans qu'on le lui demande. Tout le monde semble content de cette routine.

Le savon noir de sa grand-mère, versé à la louche

Le savon noir, Camille le tient de sa grand-mère, qui vivait dans une ferme près de Bailleul. Là-bas, les planchers étaient en sapin brut, grisés par le temps, et on les lavait au savon noir depuis toujours. La vieille dame disait que le savon nourrissait le bois, qu'il le rendait souple et qu'il le protégeait. Camille a gardé cette phrase en tête comme une vérité de famille. Pour elle, un parquet et du savon noir vont ensemble, comme le café et le sucre.

Alors elle ne dose pas vraiment. Elle verse ce qu'elle appelle une bonne louche dans le seau, peut-être un demi-verre, dans cinq litres d'eau chaude. Elle trouve que l'eau doit être un peu laiteuse pour que ça lave. Elle ne rince jamais, puisque sa grand-mère ne rinçait pas non plus. Elle pense même que le rinçage enlèverait ce qui fait du bien au bois. Le parquet est neuf, se dit-elle, il mérite qu'on le soigne correctement dès le départ.

Il y a aussi une raison d'économie, et une raison de conviction. Le bidon de cinq litres coûte une vingtaine d'euros et dure des mois. Pas de bouteille plastique supplémentaire, pas de parfum de synthèse qui lui donne mal à la tête après une nuit de garde. Elle en parle volontiers à ses collègues, dans la salle de pause, entre deux tournées. Je fais tout au savon noir, le sol, le plan de travail, même le vélo, répète-t-elle souvent. Personne ne songe à la contredire.

« Je fais tout au savon noir, le sol, le plan de travail, même le vélo, ça marche partout. »

En décembre, les chaussettes du chat et de Julien s'impriment

Le premier signe arrive au début de l'hiver, presque discret. Un matin, en rentrant de garde, Camille remarque des traces ovales devant le canapé. Ce sont les empreintes des chaussettes de Julien, nettes comme sur du sable mouillé. Elle se dit qu'il a dû renverser quelque chose, un jus ou une tisane. Elle passe une lavette humide, les traces s'estompent un peu, puis tout redevient normal. Elle n'y pense plus, fatiguée par sa nuit et pressée de dormir quelques heures.

Quelques semaines plus tard, c'est le chat qui laisse ses petites pattes grises le long du couloir. Puis la chaise du bureau, dont les roulettes tracent deux sillons ternes. Le parquet a changé de couleur sans qu'on sache dire quand, il paraît plus jaune, plus mat. Julien le remarque à son tour en marchant pieds nus. Ça colle un peu, non, demande-t-il en levant un pied, comme quand on marche dans une cuisine après une fête. Camille hausse les épaules et met ça sur le compte du chauffage.

On connaît tous ça : quand quelque chose cloche, on fait d'abord plus de ce qu'on fait déjà. Camille décide donc de laver plus souvent, deux fois par semaine au lieu d'une. Elle force même un peu la dose, persuadée que le sol est simplement plus sale avec l'hiver. La boue de Lille, la pluie, les bottes, tout cela entre forcément dans l'appartement. Après chaque lavage, le parquet brille quelques heures. Le lendemain, les traces de pas sont revenues, plus visibles encore.

Vinaigre, eau chaude, appel au propriétaire : rien ne marche

En février, Camille commence vraiment à s'inquiéter. Le sol accroche les cheveux, la poussière s'y agglomère en petites mottes grises qui résistent au balai. Elle essaie le vinaigre blanc pur, ce qui laisse une odeur piquante et un résultat à peine meilleur. Elle tente l'eau très chaude, sans rien, en frottant à genoux avec une brosse. Ses bras lui font mal, le seau devient trouble, mais le parquet reste terne et poisseux. Elle a l'impression de laver une surface qui refuse d'être propre.

Elle finit par écrire au propriétaire, un retraité qui habite Roubaix. Elle craint que le bois soit abîmé, peut-être par une infiltration ou par l'humidité de la maison ancienne. Il passe un dimanche après-midi, s'accroupit, passe un doigt sur une latte et le regarde longuement. Il n'y a pas d'humidité, dit-il, le parquet a été vitrifié il y a deux ans, trois couches. Il ajoute qu'il a payé cher ce vernis. Camille sent qu'il la soupçonne d'avoir fait quelque chose, sans savoir quoi.

Le mot vitrifié reste dans sa tête toute la soirée. Elle en parle à sa sœur Élodie au téléphone, qui lui conseille un produit du commerce pour parquets. Camille refuse par principe, elle ne veut pas revenir aux flacons parfumés. Sur des forums, elle lit tout et son contraire : certains jurent par le savon noir, d'autres disent de ne jamais en mettre. Elle commence à douter, mais elle n'arrive pas à comprendre pourquoi un produit si simple poserait problème. Elle ne sait plus quoi croire.

« Ça colle un peu, non, on dirait la cuisine le lendemain d'une fête. »

Chez le droguiste, le mot vernis change toute l'histoire

C'est finalement dans une vieille droguerie du Vieux-Lille que la réponse arrive. Camille y entre un samedi pour racheter des cristaux de soude, et elle raconte son sol au vendeur. Martine, la soixantaine, lunettes au bout du nez, l'écoute sans l'interrompre. Puis elle demande simplement si le parquet est huilé ou vitrifié. Vitrifié, répond Camille. Martine sourit doucement. Alors votre savon ne rentre nulle part, il reste dessus, et vous marchez sur six mois de savon, dit-elle.

Elle explique avec ses mots, en dessinant une latte sur un bout de papier. Le savon noir est très bien pour un bois brut ou huilé, qui est ouvert et absorbe une partie de ce qu'on lui donne. C'est ce qui donnait raison à la grand-mère de Camille, avec ses planchers de sapin nu. Mais un vitrificateur, c'est une couche de vernis étanche, comme un plastique transparent posé sur le bois. Le savon ne peut pas pénétrer. Il sèche en surface, et chaque lavage ajoute une fine pellicule.

Sans rinçage, et surtout avec une telle dose, le dépôt s'épaissit semaine après semaine. Il devient un film gras qui retient la poussière, capte les traces de pas et ternit la lumière du bois. Laver davantage revenait donc à en remettre une couche. Camille reste un moment silencieuse devant le comptoir. J'ai cru que je le nourrissais, en fait je le recouvrais, murmure-t-elle. Martine hoche la tête et lui dit qu'elle voit cette histoire plusieurs fois par an, toujours chez des gens soigneux.

Un dimanche à genoux pour décaper, puis un nouveau seau

Le dimanche suivant, Camille et Julien vident le salon et attaquent le décapage du dépôt, selon les conseils de Martine. Ils utilisent de l'eau chaude avec un peu de cristaux de soude, en gants, sur un petit carré d'essai d'abord pour vérifier que le vernis supporte. Ils frottent par zones, avec une serpillière bien essorée, sans jamais inonder les lattes. Puis ils rincent à l'eau claire, plusieurs fois, en changeant l'eau dès qu'elle se trouble. Ça prend tout l'après-midi et deux dos courbaturés.

Le résultat les surprend. Sous la pellicule, le chêne retrouve sa couleur claire, et les pieds nus ne collent plus. Le propriétaire, prévenu par un message et une photo, répond simplement par un pouce levé. L'opération ne leur a coûté qu'un sachet de cristaux et une journée, mais Camille fait le calcul de tout le savon versé pour rien. Elle a désormais un nettoyant neutre pour sols vitrifiés, très peu dosé. Le savon noir, lui, est réservé au vélo, à la terrasse et aux outils.

Elle a gardé le bidon, par attachement, mais elle lit maintenant les étiquettes et pose une question avant chaque sol. Elle a même raconté l'histoire à ses collègues, en salle de pause, en riant un peu d'elle-même. Le naturel, ce n'est pas magique, il faut savoir sur quoi on le met, dit-elle désormais. Voici ce qu'elle conseille de regarder chez soi avant le prochain samedi de ménage, pour éviter six mois de traces de chaussettes et un dimanche entier passé à genoux.

« J'ai cru que je le nourrissais, en fait je le recouvrais, semaine après semaine. »

• Vérifier si le parquet est brut, huilé ou vitrifié : une goutte d'eau qui perle longtemps évoque un vernis.
• Réserver le savon noir aux bois bruts ou huilés, qui l'absorbent.
• Sur un vitrifié, s'il est utilisé, le diluer très fortement et rincer à l'eau claire.
• Sol collant ou terne : décaper le dépôt en testant d'abord sur un petit coin discret.
• Ensuite, passer à un nettoyant neutre avec une serpillière bien essorée.