Monique, 67 ans, découvre un ballon gris dans son cerisier en octobre : les pompiers lui répondent que ce n’est plus leur mission

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le sécateur claquait dans le silence du jardin, vers dix heures, un matin doux d'octobre. Monique taillait les branches basses de son cerisier quand un bourdonnement sourd l'a fait lever la tête. Là-haut, à quatre mètres, pendait une boule grise et papier mâché, grosse comme un ballon de football. Des frelons entraient et sortaient sans arrêt, comme des voitures sur un rond-point.

Un cerisier planté par son mari, il y a trente ans

Monique a soixante-sept ans et vit seule depuis six ans dans une longère au bord d'un village du Lot-et-Garonne. Ancienne institutrice, elle connaît chaque recoin de son terrain, de la haie de noisetiers au vieux puits condamné. Le cerisier, c'est Bernard qui l'avait planté, l'année de leur installation. Chaque juin, elle en tire des confitures qu'elle distribue aux voisins et à ses petits-enfants. Elle passe ses matinées dehors, le chapeau de paille vissé sur la tête, à bêcher et à désherber.

Cet automne-là ressemblait aux autres. Les feuilles du cerisier viraient au rouge, les dernières tomates refusaient de mûrir et les poireaux montaient doucement. Monique avait prévu de tailler les branches basses avant les pluies de novembre, comme chaque année. Elle n'avait jamais eu peur des insectes, elle laissait même un coin de friche pour les abeilles sauvages. Les guêpes, les bourdons, les mouches de l'été, tout cela faisait partie du jardin, au même titre que le merle qui pillait ses groseilles.

Ce matin-là, pourtant, le bruit n'était pas le bon. Plus grave, plus continu, presque mécanique. En levant les yeux, elle a d'abord cru à un sac plastique emporté par le vent et coincé dans les branches. Puis elle a vu les silhouettes sombres, les pattes jaunes, le va-et-vient régulier. Elle a reculé lentement, le sécateur toujours à la main, jusqu'à la terrasse. Assise sur la marche, elle a regardé longtemps cette boule qui avait grandi tout l'été sans qu'elle la remarque, cachée par le feuillage.

Le réflexe de toujours : composer le numéro des pompiers

Pour Monique, la réponse paraissait évidente. Quand elle était jeune, on appelait les pompiers pour un nid de guêpes sous le toit, et ils venaient avec leur combinaison et leur perche. Son père l'avait fait deux fois, dans la ferme familiale, sans débourser un centime. Elle a donc cherché le numéro de la caserne voisine dans son vieux carnet, plutôt que de déranger le 18 pour ce qu'elle jugeait être une simple corvée. Elle se sentait raisonnable, prudente, et un peu fière de ne pas paniquer.

Au bout du fil, un jeune sapeur l'a écoutée poliment, puis il a pris un ton désolé. Il lui a expliqué que les nids sur un terrain privé ne relevaient plus de leurs missions, sauf danger immédiat sur la voie publique ou près d'une école. Monique a insisté, elle a parlé de ses petits-enfants qui venaient le dimanche. Il a répété, sans s'agacer, qu'il fallait s'adresser à une entreprise spécialisée. Puis il a ajouté une phrase qu'elle n'a pas notée tout de suite, sur la mairie.

Elle a raccroché, vexée et un peu perdue. Je paie mes impôts comme tout le monde, et on me dit de me débrouiller, a-t-elle lâché à sa fille au téléphone le soir même. Sandrine, qui vit à Bordeaux, lui a conseillé de ne surtout pas toucher au nid elle-même. Elle lui a envoyé des noms d'entreprises trouvés sur internet. Monique a passé la soirée devant son ordinateur, une tasse de verveine refroidissant à côté du clavier, à comparer des tarifs qui l'ont laissée songeuse.

« Je paie mes impôts comme tout le monde, et on me dit de me débrouiller toute seule avec ça. »

Un devis à cent quarante euros et une date trop lointaine

Le lendemain, elle a appelé trois désinsectiseurs. Le premier ne répondait pas, le deuxième intervenait seulement dans le Gers. Le troisième, une petite entreprise d'Agen, a promis de passer, mais pas avant la fin novembre. Octobre, c'est notre pleine saison, madame, on a des nids partout, s'est excusé le technicien. Son devis tombait à cent quarante euros, déplacement compris, à cause de la hauteur et de la nacelle. Monique a signé, tout en se demandant si elle n'aurait pas pu négocier.

Dans les jours qui ont suivi, elle a changé ses habitudes sans vraiment s'en rendre compte. Elle contournait le cerisier par le côté du puits, elle étendait son linge plus près de la maison. Le dimanche, elle a gardé ses petits-enfants dans le salon, devant un jeu de société, au lieu de les laisser courir au fond du jardin. Elle observait le nid depuis la fenêtre de la cuisine, en buvant son café. Les frelons semaient l'inquiétude, mais ils ne s'occupaient pas d'elle.

Un détail, pourtant, ne collait pas avec ce qu'elle imaginait. Autour de la petite ruche de son voisin, de l'autre côté de la haie, les frelons faisaient du vol stationnaire, guettant les abeilles à l'entrée. Gérard, apiculteur amateur depuis quinze ans, pestait chaque matin en ramassant des cadavres d'abeilles. Monique n'avait pas fait le lien avec son cerisier. Elle pensait que ce nid-là était le sien, son problème à elle, et qu'il ne regardait personne d'autre dans le hameau.

Des appels en cascade et une secrétaire de mairie bien informée

Fin octobre, la facture à venir a commencé à la travailler. Cent quarante euros, c'était presque le budget de ses courses du mois, avec sa petite retraite d'institutrice. Elle s'est souvenue de la phrase du pompier sur la mairie et elle a fini par appeler, un mardi matin, sans grand espoir. Elle s'attendait à entendre qu'on n'y pouvait rien, qu'il fallait se débrouiller, que les caisses étaient vides. Elle avait même préparé une petite phrase un peu sèche, au cas où.

La secrétaire, Nathalie, connaissait le sujet par cœur. Elle lui a expliqué que la destruction d'un nid sur un terrain privé restait bien à la charge du propriétaire. Mais la commune, comme beaucoup d'autres, remboursait une partie de la facture, et le département avait aussi un dispositif d'aide. Il suffit de garder la facture et de passer avec un justificatif de domicile, a précisé Nathalie. Monique a noté chaque mot au dos d'une enveloppe, soulagée et un peu honteuse de n'avoir rien su.

Ce soir-là, elle en a parlé à Gérard par-dessus la haie. Le voisin a hoché la tête, il connaissait le dispositif, il en avait profité deux ans plus tôt pour un nid dans son hangar. Il a demandé à voir le cerisier. Ils sont restés plantés dans l'allée, à bonne distance, les mains dans les poches. Gérard a longtemps regardé la boule grise sans rien dire. Puis il a demandé à quelle date l'entreprise devait passer, et il a fait une drôle de moue.

« Il suffit de garder la facture et de passer en mairie avec un justificatif de domicile. »

Les premières gelées et un nid soudain devenu silencieux

La troisième semaine de novembre, un matin, le jardin s'est réveillé blanc. Le givre craquait sous les sabots de Monique, la pelouse fumait au premier soleil. En passant près du cerisier, elle a tendu l'oreille par habitude. Plus de bourdonnement. Quelques frelons engourdis traînaient à l'entrée du nid, d'autres gisaient dans l'herbe gelée. Les jours suivants, l'activité n'a jamais repris. Monique, qui craignait de voir le nid grossir encore, ne comprenait pas ce silence et s'en méfiait presque.

Elle est allée chercher Gérard, qui est venu en pantoufles et en gilet. Il lui a raconté ce qu'il savait du cycle de ces frelons. Les futures reines ont quitté le nid avant les grands froids, elles vont passer l'hiver ailleurs, sous une écorce ou dans un tas de bois. Les ouvrières, elles, meurent avec les gelées. Ce nid-là, personne ne s'en resservira jamais, a-t-il dit en haussant les épaules. Le détruire maintenant, c'est jeter ton argent.

Monique est restée un long moment sans rien dire, le regard sur la boule grise. Tout ce mois d'attente, toutes ces précautions, ce devis, et le rendez-vous tombait précisément au moment où il ne servait plus à rien. Elle a appelé l'entreprise d'Agen l'après-midi même. Le technicien, honnête, a confirmé les propos du voisin et accepté d'annuler sans frais. Il a juste conseillé de décrocher le nid vide en hiver si elle le souhaitait, à l'aide d'une perche, pour le confort.

Ce qu'elle surveillera désormais, dès le mois de juin

Avec le recul, Monique ne regrette pas d'avoir appelé, mais elle regrette d'avoir appelé si tard. Le nid avait grandi tout l'été au-dessus de sa tête, pendant qu'elle cueillait ses cerises et arrosait ses tomates. Si elle l'avait repéré en juillet, la destruction aurait eu un vrai sens, puisque les futures reines n'étaient pas encore sorties. Et avec l'aide de la commune, la facture serait restée modeste. Cette fois, le calendrier a tout décidé à sa place.

Elle a décroché la boule grise un matin de janvier, avec l'aide de Gérard et d'un long bâton. Le papier était sec, léger, vide, presque beau. Elle l'a gardé quelque temps dans l'abri de jardin pour le montrer à ses petits-enfants, qui le regardaient avec des yeux ronds. Au printemps, je ferai le tour des arbres tous les quinze jours, avec les jumelles de Bernard, a-t-elle promis. Soyons honnêtes, on ne lève jamais assez les yeux dans son propre jardin.

Gérard, lui, compte bien parler du sujet à la prochaine réunion du comité des fêtes. Selon lui, beaucoup de voisins ignorent encore que les pompiers ne se déplacent plus et que la mairie aide à payer. Monique a fait une photocopie de son enveloppe griffonnée et l'a punaisée au panneau de la boulangerie. Elle y a ajouté une ligne de sa main, en lettres d'institutrice bien rondes, qui résume tout ce mois d'octobre : passé les gelées de fin novembre, le nid est vide et il ne sert plus à rien de le détruire.

« Ce nid-là, personne ne s'en resservira jamais, le détruire maintenant, c'est jeter ton argent. »

• Inspecter arbres, haies et avant-toits dès le début de l'été, quand les nids sont encore petits.
• Ne jamais tenter de détruire un nid soi-même, surtout en hauteur, et garder ses distances.
• Savoir que les pompiers n'interviennent plus sur terrain privé, sauf danger immédiat sur la voie publique.
• Appeler sa mairie et son département avant de signer un devis : beaucoup remboursent une partie des frais.
• Conserver la facture du désinsectiseur et un justificatif de domicile pour la demande d'aide.
• Après les gelées de fin novembre, renoncer à détruire le nid : les futures reines l'ont déjà quitté.