Il ferme les radiateurs de deux chambres d’amis tout l’hiver à Metz : en février, des taches noires courent derrière les armoires

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le thermostat du couloir affichait 19 degrés, et Gérard tournait la petite molette blanche du radiateur jusqu'à l'étoile. Un clic sec, puis le silence du métal qui refroidit. Dehors, sur la rue de Metz, le premier gel de novembre blanchissait les toits des voitures. Il referma la porte de la chambre bleue, satisfait, en pensant déjà à la facture.

Une maison trop grande pour deux depuis le départ des enfants

Gérard a soixante-quatre ans et une maison des années soixante-dix dans le quartier de Borny, à Metz. Il l'a achetée avec Monique en 1989, quand les trois enfants couraient encore dans l'escalier. Aujourd'hui, ils vivent à deux dans cent vingt mètres carrés, avec un jardin qui demande trop et une chaudière au gaz qui ronronne au sous-sol. Les enfants sont partis à Nancy, à Strasbourg et à Lyon. Ils reviennent à Noël, parfois à Pâques, et le reste de l'année leurs chambres restent vides.

Ancien technicien de maintenance chez un équipementier automobile, Gérard aime comprendre comment les choses fonctionnent. Il relève ses compteurs le premier de chaque mois et note les chiffres dans un cahier à spirale rangé près du téléphone. Monique se moque gentiment de cette manie, mais elle reconnaît que les comptes de la maison ont toujours été tenus. Le couple n'a jamais eu de problème avec la maison, à part une gouttière bouchée et un volet roulant capricieux. Ils se sentaient chez eux, tranquilles, sans surprise.

Les deux chambres d'amis se trouvent à l'étage, côté nord, au-dessus du garage. La chambre bleue garde encore les posters de leur fils aîné, la seconde sert surtout de débarras pour les cartons de vaisselle et les vêtements d'été. Chacune possède une grande armoire en chêne collée contre le mur extérieur, héritée des parents de Monique. On y range les couettes de rechange, les draps brodés, les albums photos que personne n'ouvre plus. Ce sont des pièces calmes, un peu oubliées, qu'on traverse sans y penser.

L'hiver où la facture de gaz a tout décidé

À l'automne, la lettre du fournisseur de gaz est arrivée avec un nouvel échéancier mensuel nettement plus élevé. Gérard l'a posée sur la table de la cuisine, a sorti son cahier et a fait ses calculs pendant une bonne heure. Monique l'entendait soupirer en tournant les pages. Le chauffage représentait l'essentiel de la dépense, et il chauffait, selon lui, des pièces où personne ne dormait. La conclusion lui paraissait évidente, presque trop simple pour ne pas l'avoir appliquée plus tôt.

Il en a parlé le soir même à Monique, qui épluchait des pommes de terre près de l'évier. Pourquoi payer pour chauffer des chambres vides, ça n'a aucun sens, on ferme et on rouvre à Noël, a-t-il dit. Elle a hoché la tête, un peu inquiète pour les enfants qui viendraient en décembre, mais convaincue par l'argument. Le lendemain matin, il a fait le tour de l'étage et tourné les deux robinets thermostatiques jusqu'à la position hors gel, celle du petit flocon.

Pour bien faire, il a même laissé les portes des deux chambres entrouvertes. Il pensait ainsi que l'air du couloir, plus doux, empêcherait les pièces de devenir glaciales. Il a calé chaque porte avec une vieille cale en bois pour éviter qu'elle claque avec les courants d'air. Soyons honnêtes, beaucoup d'entre nous auraient fait exactement la même chose, et pour les mêmes raisons. Dans son cahier, il a écrit la date et une petite note : radiateurs chambres nord coupés, à surveiller sur la consommation de décembre.

« Pourquoi payer pour chauffer des chambres vides, ça n'a aucun sens, on ferme et on rouvre à Noël. »

Une odeur de cave qui flottait dans le couloir

À Noël, la fille cadette, Julie, a dormi dans la chambre bleue après qu'on eut rallumé le radiateur pour trois jours. Le premier soir, elle a trouvé que les draps étaient un peu humides, comme sortis d'une valise restée dans un coffre. Elle l'a dit en riant au petit-déjeuner, et personne n'y a vraiment prêté attention. Monique a mis les draps à sécher sur le radiateur de la salle de bains. Après le départ de Julie, Gérard a refermé la vanne, satisfait de sa consommation de décembre.

En janvier, les températures sont descendues sous zéro pendant presque deux semaines. Monique a commencé à remarquer une odeur particulière en montant l'escalier, une odeur de linge mal séché ou de vieille cave. Elle a pensé au panier de linge sale, puis aux chaussures de jardinage rangées sur le palier. Elle a aéré, elle a vidé le panier, elle a même acheté un désodorisant à la lavande. L'odeur revenait quand même, plus discrète le matin, plus nette en fin de journée.

Gérard, lui, avait remarqué autre chose sans en parler. Sur la fenêtre de la chambre débarras, de la buée se formait chaque matin et coulait en petites rigoles jusqu'au rebord. Il essuyait avec un chiffon et se disait que c'était normal en plein hiver, avec des vitres un peu anciennes. On connaît tous ça, la buée des matins froids qu'on efface d'un revers de manche. Il n'a pas fait le lien avec l'odeur, ni avec les draps de Julie.

Des taches noires derrière l'armoire de la chambre bleue

Un samedi de février, Monique cherchait une couverture de laine pour une amie de passage. Elle a ouvert l'armoire de la chambre bleue et a trouvé la couverture marquée de petits points gris sur un pli. En la sortant, elle a senti un air froid et humide venir du fond du meuble. Intriguée, elle a appelé Gérard, qui a tiré l'armoire de quelques centimètres en grognant contre son poids. Derrière, le papier peint était couvert de taches noires, en nappes irrégulières, jusqu'à hauteur d'épaule.

Ils sont restés un moment sans rien dire, la lampe de poche à la main. Gérard a ensuite tiré l'armoire de la seconde chambre, et c'était la même chose, en un peu plus étendu près de l'angle du plafond. Le papier se décollait par endroits, gondolé, mou sous le doigt. J'ai cru à une fuite du toit, j'étais déjà en train de compter ce que ça allait coûter, a raconté Gérard plus tard. Monique, elle, pensait au mur, à une fissure dans la façade.

Le lundi, Gérard est monté au grenier avec une baladeuse pour inspecter la charpente et l'isolant. Tout était sec, sans trace d'eau ni d'auréole. Il a appelé un couvreur, qui est passé dans la semaine, a vérifié les tuiles et les solins et n'a rien trouvé. Il a contacté ensuite un façadier, qui a examiné le crépi côté nord sans repérer la moindre fissure. Chaque visite rassurait et inquiétait à la fois : la maison semblait en bon état, mais les taches continuaient de s'étendre.

« J'ai cru à une fuite du toit, j'étais déjà en train de compter ce que ça allait coûter. »

Le conseiller qui a montré la vapeur invisible de la maison

C'est leur voisine, Nadia, qui leur a donné le numéro d'un conseiller en rénovation énergétique, dans un espace conseil public de la métropole. Le rendez-vous a été fixé un mardi après-midi, et un jeune homme nommé Thomas est venu avec un petit appareil mesurant la température et l'humidité. Il a fait le tour des pièces en silence, notant des chiffres sur une tablette. Dans le salon, il a relevé dix-neuf degrés. Dans la chambre bleue, l'appareil indiquait à peine onze degrés, avec une humidité très élevée.

Thomas a alors expliqué ce que Gérard n'avait jamais imaginé. Une maison produit chaque jour beaucoup de vapeur d'eau, par la cuisine, les douches, le linge, et même la respiration des habitants. Cette vapeur circule partout, surtout quand les portes restent ouvertes. Quand elle atteint une pièce froide, elle se condense sur les surfaces les plus fraîches, comme sur une bouteille sortie du réfrigérateur. Le mur nord, derrière une armoire qui empêchait l'air de circuler, était devenu l'endroit le plus froid de toute la maison.

Vos chambres ne produisaient pas d'humidité, elles l'attiraient, toute celle de la maison venait s'y déposer, a résumé Thomas. Gérard est resté longtemps devant le mur noirci. Ce n'était ni le toit ni la façade, c'était sa propre économie qui avait fabriqué ces taches. Les portes entrouvertes, qu'il croyait protectrices, avaient en réalité servi de couloir à la vapeur chaude venue du rez-de-chaussée. En une saison, la chambre la plus calme était devenue une sorte de piège à humidité.

Ce que Gérard a changé et ce que ça lui a coûté

La réparation n'a pas été ruineuse, mais elle a pris du temps. Il a fallu arracher le papier peint, traiter les murs, laisser sécher plusieurs semaines puis repeindre. La couverture de laine et deux couettes sont parties à la déchetterie, et Monique a lavé tout le linge des armoires à haute température. Entre les produits, la peinture et le linge remplacé, Gérard estime avoir dépensé bien plus que ce qu'il avait économisé en gaz. Il a noté la somme dans son cahier, sans commentaire, puis souligné deux fois.

Sur les conseils de Thomas, les deux chambres sont désormais maintenues entre quatorze et seize degrés, jamais en dessous. Les portes restent fermées en permanence, pour que la vapeur de la cuisine et de la salle de bains ne monte pas s'y déposer. Les armoires ont été décollées du mur de quelques centimètres afin que l'air circule derrière. Gérard ouvre aussi les fenêtres dix minutes chaque matin, même par grand froid. Je pensais faire attention, en fait je fabriquais le problème, reconnaît-il aujourd'hui.

La facture de gaz a un peu augmenté par rapport à l'hiver précédent, mais beaucoup moins qu'il ne le craignait. Un hygromètre à quelques euros trône maintenant sur la commode de chaque chambre, et Gérard le consulte comme il relève ses compteurs. Monique a remarqué que l'odeur de cave avait disparu dès le mois d'avril. Quand Julie est revenue à Pâques, ses draps étaient secs et chauds. Elle n'a rien remarqué, et c'est exactement ce que son père espérait en refermant la porte derrière elle.

« Vos chambres ne produisaient pas d'humidité, elles l'attiraient, toute celle de la maison venait s'y déposer. »

• Ne pas descendre sous 14 à 16 °C dans les pièces inoccupées, même en plein hiver.
• Garder les portes de ces pièces fermées pour que la vapeur de la maison n'y migre pas.
• Décoller armoires et meubles de quelques centimètres des murs extérieurs, surtout côté nord.
• Aérer dix minutes par jour, fenêtres grandes ouvertes, y compris par temps froid.
• Poser un hygromètre dans les pièces peu chauffées et surveiller l'humidité.
• Regarder régulièrement derrière les meubles et dans les angles près du plafond.