Il bâche tout son potager fin octobre près de Tours pour l’hiver : en mars, sous le plastique, la terre est dure et grouille de limaces

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un dimanche de fin octobre, vers dix heures, la brume traînait encore sur les jardins familiaux de Joué-lès-Tours. Bernard, 64 ans, tirait une grande bâche noire sur ses planches vides, et le plastique claquait au vent comme une voile. Il posait des parpaings aux quatre coins, un par un, en soufflant. Il était content : pour une fois, il prenait de l'avance sur l'hiver.

Trente ans de potager au bord du Cher, et des habitudes

Bernard cultive la même parcelle depuis bientôt trente ans, une bande de terre de deux cents mètres carrés coincée entre une haie de noisetiers et l'allée gravillonnée. Ancien électricien à la SNCF, il connaît chaque recoin de son jardin, chaque endroit où l'eau stagne après l'orage. Il y vient presque tous les matins avec sa vieille Kangoo, un thermos de café posé sur le siège passager. Ses tomates sont réputées dans les allées, et les voisins lui demandent souvent conseil.

Sa femme, Monique, s'occupe surtout des fleurs et des fraisiers, sur la petite planche du fond. Elle dit en riant que le potager est la deuxième maison de son mari, et qu'il y passe plus de temps qu'au salon. Chaque automne, le même rituel revient : arracher les derniers pieds de courges, ramasser les piquets, ranger l'arrosoir dans la cabane. Ensuite, la terre reste nue jusqu'au printemps, exposée aux pluies tourangelles qui durent parfois des semaines.

Jusque-là, tout allait plutôt bien, même si Bernard trouvait chaque mars une terre un peu lessivée, un peu tassée par l'eau. Il bêchait alors en profondeur, retournait les mottes, ajoutait un sac de terreau acheté en jardinerie. C'était fatigant, mais ça faisait partie du métier de jardinier, pensait-il. Il n'avait jamais vraiment remis en question cette façon de faire, héritée de son père, qui cultivait déjà des poireaux et des pommes de terre derrière sa maison de Saint-Avertin.

Une bâche achetée en promotion pour protéger la terre

L'idée lui est venue en septembre, en discutant avec un voisin de parcelle qui couvrait ses planches d'une toile noire pour empêcher les mauvaises herbes. Le voisin jurait que ça lui faisait gagner des heures de désherbage au printemps. Bernard a trouvé l'argument séduisant, surtout que son dos commençait à protester après chaque séance de bêche. Il s'est dit qu'en couvrant tout, il protégerait aussi la terre du froid, de la battance et des pluies d'hiver.

Dans un magasin de bricolage de Chambray, il a trouvé une bâche en polyéthylène noir, épaisse, de dix mètres sur huit, à moins de quarante euros. Le vendeur lui a assuré qu'elle tiendrait plusieurs saisons sans se déchirer. Bernard l'a chargée dans la Kangoo avec une certaine fierté, persuadé de faire un investissement malin. Le soir, il a expliqué son plan à Monique, qui a haussé les épaules sans trop savoir quoi répondre.

Je me suis dit que la terre serait au chaud, à l'abri, comme sous une couette, raconte-t-il aujourd'hui. Le dernier week-end d'octobre, il a nettoyé soigneusement les planches, retiré les fanes, ratissé les feuilles tombées du noisetier pour que tout soit propre. Puis il a déroulé le plastique, l'a tendu au maximum et l'a lesté avec tout ce qu'il trouvait : parpaings, planches, vieilles briques. Sur la parcelle, on ne voyait plus qu'un grand rectangle noir et lisse.

« Je me suis dit que la terre serait au chaud, à l'abri, comme sous une couette. »

Sous les parpaings, une odeur qui ne colle pas

En décembre, après une semaine de pluie, Bernard est venu vérifier que la bâche tenait bien. L'eau formait de larges flaques sur le plastique, qui s'affaissait au milieu sous le poids. Il a soulevé un coin pour vider l'eau, et une odeur un peu aigre lui est montée au nez. Une odeur de cave humide, de feuilles qui pourrissent mal. Il a pensé que c'était normal en hiver, et il a reposé le parpaing sans y réfléchir davantage.

En janvier, c'est Monique qui a remarqué autre chose. En soulevant à son tour un bord de la bâche pour récupérer un plantoir oublié, elle a vu des limaces, beaucoup de limaces, collées sous le plastique. Des grises, des petites, des grosses, serrées les unes contre les autres dans l'humidité tiède. Elle a appelé Bernard, qui est venu regarder, a fait une grimace, puis a conclu que le gel finirait bien par s'en occuper.

Soyons honnêtes, on connaît tous ça : quand on a pris une décision et dépensé de l'argent, on n'a pas envie de voir qu'elle cloche. Bernard a préféré attendre. Les voisins qui avaient laissé leurs planches nues ou couvertes de feuilles ne disaient rien de particulier. Lui se répétait que sa terre serait plus belle que les autres au printemps. Il comptait les semaines jusqu'en mars, impatient de découvrir le résultat de son astuce.

En mars, la bêche rebondit sur une terre froide

Le premier samedi de mars, Bernard a enfin retiré la bâche, avec l'aide de son petit-fils Hugo, venu de Tours pour l'occasion. Ils ont plié le plastique boueux, chassé les flaques, déplacé les parpaings. Dessous, la terre était grise, lisse, presque luisante, avec une croûte en surface. Elle sentait toujours cette odeur aigre. Et partout, des limaces qui fuyaient lentement la lumière, sans compter les œufs blancs nichés dans les fissures.

Bernard a planté sa bêche, comme chaque printemps, et l'outil s'est arrêté au bout de quelques centimètres. La terre était compacte, collante, et surtout glacée au toucher, bien plus froide que celle de la parcelle voisine. En retournant une motte, il n'a trouvé aucun ver de terre, pas un seul. Hugo a cherché avec les mains, puis avec une fourche, sans plus de succès. Ils sont restés un long moment silencieux au milieu de l'allée.

Il a d'abord accusé la bâche de mauvaise qualité, puis le terreau de l'an passé, puis l'hiver trop pluvieux. Il a appelé son voisin, qui n'avait pas ce problème mais ne bâchait que ses allées. Il a même demandé à un vendeur de jardinerie, qui lui a proposé un granulé anti-limaces et un engrais. Je ne comprenais pas, ma terre était morte alors que je l'avais protégée tout l'hiver, répète-t-il encore, un peu vexé.

« Je ne comprenais pas, ma terre était morte alors que je l'avais protégée tout l'hiver. »

Ce n'était pas le froid, mais l'absence d'air

La réponse est venue d'Annick, une retraitée de la parcelle douze, ancienne institutrice qui jardine sans retourner la terre depuis quinze ans. Elle l'a emmené devant ses planches, couvertes d'une épaisse couche de feuilles mortes ramassées en novembre. Elle a écarté le paillis du bout des doigts : dessous, la terre était sombre, souple, tiède, et des vers se tortillaient à la surface. Bernard a enfoncé la main sans effort, jusqu'au poignet, dans un sol qui sentait le sous-bois.

Annick lui a expliqué ce qu'elle a compris au fil des années, dans son propre jardin. Le plastique ne laisse passer ni l'air ni les échanges avec l'extérieur, alors la vie du sol s'étouffe. Les vers de terre, qui creusent des galeries et aèrent la terre, n'avaient plus rien à manger, puisqu'il avait tout ratissé. Sans eux, plus de tunnels, et la terre se tasse. Et l'humidité confinée sous la bâche devient un abri idéal pour les limaces.

Le froid, ce n'est pas ça qui abîme la terre, c'est de l'enfermer, lui a-t-elle dit simplement. Chez elle, les feuilles mortes jouent un autre rôle : elles protègent la surface de la pluie battante, tout en laissant respirer le sol. Au fil de l'hiver, les vers les tirent dans leurs galeries et les décomposent, ce qui nourrit la terre. Au printemps, il ne reste qu'une fine couche, et un sol prêt à semer, sans bêchage.

Un printemps perdu et des feuilles ramassées à l'automne

Ce printemps-là, Bernard a dû rattraper le temps perdu. Il a griffé la surface pour casser la croûte, apporté du compost mûr, ramassé des dizaines de limaces chaque soir à la lampe frontale. Ses premiers semis de radis et de laitues ont été dévorés deux fois. Il a racheté des plants, ce qui lui a coûté une soixantaine d'euros de plus que d'habitude. Les tomates ont fini par donner, mais avec trois semaines de retard sur les autres années.

La bâche, il l'a gardée, mais pour couvrir le tas de bois derrière la cabane. À l'automne suivant, il est allé avec Hugo ramasser les feuilles de platane dans l'allée et celles du noisetier, qu'il ratissait autrefois pour les jeter. Ils en ont étalé une couche d'une quinzaine de centimètres sur toutes les planches, mêlée aux fanes broyées. J'ai l'impression de nourrir mon jardin au lieu de le mettre sous cloche, dit-il en souriant.

En mars dernier, sa fourche s'est enfoncée facilement, et les vers étaient revenus, nombreux. Les limaces étaient toujours là, mais en quantité raisonnable, et les hérissons de la haie s'en chargeaient en partie. Bernard ne bêche presque plus, et son dos le remercie. Il raconte désormais son erreur à chaque nouveau jardinier de l'association, sans fausse honte. Avant de couvrir sa terre pour l'hiver, mieux vaut savoir ce qu'on pose dessus, et ce qu'on empêche de passer.

« Le froid, ce n'est pas ça qui abîme la terre, c'est de l'enfermer. »

• Éviter de couvrir les planches d'une bâche plastique étanche pendant tout l'hiver.
• Garder les feuilles mortes de l'automne plutôt que de les jeter ou les brûler.
• Étaler 10 à 15 centimètres de feuilles, éventuellement mêlées de fanes broyées ou de tontes sèches.
• Soulever le paillis en hiver pour vérifier la présence de vers et l'odeur de sous-bois.
• Au printemps, écarter simplement le paillis pour semer, sans retourner profondément la terre.
• Laisser une haie ou un tas de bois pour accueillir hérissons et prédateurs des limaces.