Elle rentre un petit hérisson dans son garage près de Rennes : au téléphone, le centre de soins lui demande d’abord de sortir sa balance

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de quinze heures, ce mardi de fin octobre, et la lumière tombait déjà en biais sur le jardin de Cesson-Sévigné. Claire ratissait les feuilles du noyer quand elle a entendu un froissement sec, presque un éternuement. Sous le tas qu'elle venait de former, une petite boule brune avançait à découvert, lentement, en plein jour, sans chercher à se cacher.

Un jardin de lotissement où les hérissons passaient sans se montrer

Claire a cinquante-quatre ans et travaille à mi-temps dans une médiathèque de la banlieue rennaise. Avec Thierry, son mari, elle habite depuis vingt ans une maison de lotissement aux murs crépis, avec un jardin long et étroit qui finit sur une haie de lauriers. Le couple n'a rien de militant, mais il a laissé au fond un coin sauvage, un tas de bois et des orties que personne ne coupe jamais.

Des hérissons, ils en connaissaient l'existence surtout par les traces. Des crottes noires et luisantes sur la terrasse, un trou ouvert dans le grillage du voisin, parfois un bruit de mastication sous la haie vers onze heures du soir. Une fois, en rentrant d'un dîner, Thierry en avait éclairé un avec la lampe de son téléphone, un gros, qui avait filé sans se presser vers les lauriers.

Pour Claire, c'était un signe que le jardin allait bien, une sorte de bon point discret. Elle ne les nourrissait pas, elle ne les cherchait pas, elle se contentait de ne rien abîmer. Chaque automne, elle laissait volontairement un tas de feuilles contre le cabanon, en se disant qu'un animal y trouverait peut-être un abri pour l'hiver. Cette tranquillité-là lui suffisait, et elle n'avait jamais pensé devoir s'en occuper davantage.

Le carton, le garage et la soucoupe de lait qu'elle hésite à poser

Ce mardi-là, la petite boule n'avait rien du gros hérisson de la lampe. Elle tenait à peine dans une main, les piquants encore clairs à la pointe, et elle titubait légèrement entre les feuilles mouillées. Claire a posé son râteau. Sa première idée a été de le laisser tranquille, puis elle a vu la buse qui tournait au-dessus du champ voisin et elle a changé d'avis.

Elle est allée chercher un carton de déménagement dans le garage, des gants de jardinage et une vieille serviette de plage. Le hérisson ne s'est pas vraiment roulé en boule quand elle l'a soulevé, il s'est juste tassé, comme fatigué. Elle l'a installé dans le carton, au fond du garage, à côté du congélateur, là où il fait toujours un peu plus doux que dehors.

Ensuite, elle a fait ce que beaucoup font, soyons honnêtes. Elle a ouvert le réfrigérateur, sorti la brique de lait et versé une soucoupe. Au moment de la poser dans le carton, un doute l'a retenue, un vague souvenir d'émission de radio. Elle a laissé la soucoupe sur l'établi et a cherché sur son téléphone le numéro d'un centre de soins pour la faune sauvage en Ille-et-Vilaine.

« Je pensais bien faire avec mon lait, franchement, j'avais la soucoupe à la main quand j'ai appelé. »

Ce qui ne collait pas : un animal de nuit dehors à quinze heures

En attendant qu'on décroche, Claire regardait le carton et quelque chose la gênait sans qu'elle sache le nommer. Le hérisson ne bougeait presque pas. Il ne cherchait pas à grimper, ne reniflait pas la serviette, gardait les yeux mi-clos. Elle s'est dit qu'il avait sans doute eu peur, qu'il fallait le laisser se calmer, qu'un animal sauvage dans une boîte se fige toujours un peu.

C'est Thierry, rentré plus tôt du travail, qui a posé la question à voix haute. Il s'est penché au-dessus du carton, a remonté ses lunettes sur son front et a demandé depuis quand les hérissons se promenaient au milieu de l'après-midi. Claire a haussé les épaules. Elle avait toujours imaginé qu'ils sortaient quand ils voulaient, un peu comme les merles ou les écureuils du parc.

Pourtant, le détail était là, sous ses yeux depuis le début. Celui de la lampe, l'an dernier, se déplaçait la nuit, vite, sûr de lui. Celui-ci rampait en plein jour, à découvert, sous le regard d'une buse. Sur le moment, elle a mis ça sur le compte du hasard, du temps doux de l'automne breton, d'un nid dérangé par son râteau. Ce n'était pourtant aucune de ces raisons.

Au bout du fil, une bénévole lui demande une balance de cuisine

La voix qui a fini par répondre était celle d'une bénévole, calme, visiblement habituée à ce genre d'appel en cette saison. Claire a tout déballé d'un coup, le jardin, la buse, le carton, le congélateur. La bénévole l'a laissée finir, puis elle a posé une seule question, sans aucune précision sur les piquants ou les blessures. Elle voulait savoir combien il pesait.

Claire a d'abord cru avoir mal compris. Elle s'attendait à des consignes sur la nourriture, sur la chaleur, peut-être sur une adresse où l'apporter. On lui demandait une balance. Elle est remontée à la cuisine, a vidé le saladier de la balance électronique et l'a tapissé d'un torchon. Thierry tenait le téléphone en haut-parleur pendant qu'elle transportait l'animal, enveloppé, en marchant à petits pas.

La bénévole a ajouté deux choses pendant ce temps-là. Surtout pas de lait, parce que les hérissons ne le digèrent pas, a-t-elle dit, et c'est ce qui en fait mourir certains recueillis avec les meilleures intentions. Et ne rien lui donner avant la pesée. Claire a jeté un regard vers l'escalier du garage, vers la soucoupe restée sur l'établi, et elle a senti son ventre se serrer.

« Elle ne m'a pas demandé s'il saignait, ni s'il respirait, elle m'a juste demandé combien il pesait. »

Trois cent quarante grammes affichés, et l'hiver qui devient impossible

L'écran de la balance a hésité, puis s'est arrêté sur trois cent quarante grammes. Claire a lu le chiffre à voix haute, sans savoir s'il était bon ou mauvais. Au bout du fil, il y a eu un petit silence. Puis la bénévole a expliqué ce qu'elle cherchait depuis le début, et tout ce que Claire avait cru comprendre de la journée s'est retourné d'un coup.

Un hérisson dehors en plein jour n'est pas un hérisson qui se promène, a-t-elle dit, c'est presque toujours un animal en difficulté, affamé, malade ou trop faible. Et à cette période de l'année, le poids décide de tout. En dessous de cinq cents à six cents grammes, un jeune n'a pas assez de réserves pour tenir l'hibernation. Il s'endort, il consomme ses graisses, et il ne se réveille pas au printemps.

Le petit de Claire était né tard, sans doute d'une seconde portée de fin d'été. Il cherchait désespérément à manger avant le froid, assez pour sortir en plein jour au risque de croiser la buse. Ce n'était ni une blessure ni un nid dérangé par le râteau. C'était un retard, un compte à rebours. La bénévole lui a dit qu'il fallait le leur apporter, le soir même si possible.

Ce qui change désormais dans le garage et au fond du jardin

Thierry a conduit jusqu'au centre, le carton calé sur les genoux de Claire, une bouillotte tiède enroulée dans la serviette comme on le leur avait conseillé. À l'accueil, une soigneuse a pesé de nouveau l'animal, cherché des tiques, vérifié ses yeux. Il passerait l'hiver éveillé, au chaud, nourri de pâtée, jusqu'à atteindre le poids nécessaire. Le centre vit de dons, et Claire a laissé vingt euros dans la boîte.

La soigneuse leur a aussi expliqué l'autre versant, celui qu'on ignore souvent. Un hérisson croisé de nuit, vif, et qui pèse largement plus de six cents grammes, n'a en général besoin de personne. Le ramasser lui fait plus de mal que de bien. Dans ce cas, on peut simplement l'aider à repartir : une coupelle d'eau, un peu de croquettes pour chat, un passage dans la clôture.

Depuis, Claire a gardé la balance de cuisine dans le garage, à côté des gants et du carton plié. Elle a découpé un trou de la taille d'un poing au bas du grillage, rangé la tondeuse automatique et vérifié la margelle du bassin. Le tas de feuilles contre le cabanon est toujours là. Elle l'appelle maintenant le dortoir, et elle ne ratisse plus jamais dessous sans regarder.

« Trois cent quarante grammes, ça ne me disait rien, et pour elle ça voulait dire qu'il ne passerait pas l'hiver. »

• Un hérisson actif en plein jour est presque toujours en difficulté : isolez-le dans un carton, au calme.
• Pesez-le avec une balance de cuisine avant toute autre chose, puis appelez un centre de soins.
• Sous 500 à 600 grammes à l'automne, il ne survivra pas à l'hibernation : confiez-le au centre.
• Ne donnez jamais de lait ; de l'eau et des croquettes pour chat seulement si le centre l'indique.
• Un adulte vif croisé la nuit et bien lourd se débrouille : offrez de l'eau et un passage dans la clôture.
• Laissez un tas de feuilles ou de bois au jardin et vérifiez la tondeuse et les bassins.