Il ouvre enfin le nichoir des mésanges au fond de son jardin alsacien : trois ans de vieux nids tassés grouillaient de minuscules bestioles

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Fin octobre, neuf heures du matin, une brume légère traîne encore entre les rangs de vigne derrière la maison. Gérard pose l'escabeau contre le vieux poirier, le métal grince sur la terre humide. Il dévisse le petit toit du nichoir avec un tournevis émoussé. Une odeur de poussière et de feuilles mortes monte aussitôt, et quelque chose bouge sous ses doigts.

Un poirier, un nichoir et trois printemps de mésanges charbonnières

Gérard a 67 ans et il habite depuis trente ans une maison basse à la sortie d'un village près de Colmar. Ancien menuisier, il a gardé l'habitude de bricoler tout ce qui se fend ou se décolle. Son jardin descend doucement vers les vignes, avec un potager, deux pommiers et ce vieux poirier noueux. C'est là qu'il a fixé le nichoir, à deux mètres de haut, ouverture tournée vers l'est, comme on le lui avait conseillé.

Il l'avait fabriqué lui-même, un hiver, avec des chutes de mélèze et un trou de vingt-huit millimètres. Le premier printemps, un couple de mésanges charbonnières s'y était installé presque aussitôt. Gérard et sa femme Monique passaient le café du matin à la fenêtre de la cuisine, à compter les allers et retours. Les parents arrivaient avec des chenilles vertes dans le bec et repartaient sans se poser. On connaît tous ce plaisir tranquille de regarder la vie se faire.

Le deuxième printemps avait été encore plus animé, avec des petits cris qui sortaient du bois dès l'aube. Monique avait noté les dates dans un carnet à spirale posé sur le rebord de la fenêtre. Premier transport de mousse, premiers piaillements, envol des jeunes un matin de mai. Gérard se disait que tout fonctionnait parfaitement et qu'il avait réussi son coup. Il ne touchait à rien, persuadé que le meilleur service à rendre aux oiseaux était de les laisser tranquilles.

Ne surtout pas déranger, la règle qu'il s'était fixée

Cette discrétion, Gérard la tenait pour une forme de respect. Il avait lu quelque part qu'il ne fallait jamais ouvrir un nichoir pendant la couvaison, et c'était vrai. Mais il avait étendu la règle à toute l'année, par prudence, sans vraiment y réfléchir. Pour lui, le nichoir était la maison des mésanges, et on ne fouille pas chez les autres. Il vérifiait seulement que le toit tenait bien après les coups de vent d'automne.

Moins j'y touche, mieux elles se portent, répétait-il à Monique quand elle lui demandait s'il fallait nettoyer. Elle n'insistait pas, elle n'y connaissait rien non plus et faisait confiance à son mari. Après tout, dans la nature, personne ne passe derrière les oiseaux avec un balai. Les cavités des vieux arbres ne sont jamais vidées par quiconque, et les oiseaux s'en sortent très bien. L'argument semblait solide, presque évident, et il les rassurait tous les deux.

Il y avait aussi, soyons honnêtes, une part de flemme dans cette décision. Sortir l'escabeau, monter, dévisser le toit, tout cela pour quelques brins de mousse, ce n'était pas une priorité. Les automnes passaient avec les vendanges des voisins, les confitures de Monique et les feuilles à ramasser. Le nichoir restait fermé, propre de l'extérieur, avec son bois qui grisait doucement au soleil. Personne ne pensait à ce qui pouvait se passer à l'intérieur, dans le noir et la chaleur.

« Moins j'y touche, mieux elles se portent, c'est ce que je me disais, et j'en étais vraiment fier. »

Le troisième printemps, un couple hésite puis disparaît

Au printemps suivant, en mars, une mésange est venue se poser sur le toit du nichoir. Monique l'a vue passer la tête par le trou, ressortir aussitôt, puis revenir le lendemain. Le manège a duré quelques jours, avec des visites de plus en plus courtes. Puis plus rien, aucun brin de mousse apporté, aucun chant insistant dans les branches du poirier. Le carnet à spirale est resté ouvert sur une page blanche, avec seulement la date du premier passage.

Gérard a d'abord accusé le chat roux des voisins, qui traînait souvent au pied des arbres. Puis il a pensé aux travaux sur la départementale, au bruit des camions qui passaient plus tôt. Il a même imaginé que les mésanges avaient trouvé mieux ailleurs, un nichoir plus neuf, plus grand. Chaque explication tenait quelques jours, puis s'effaçait devant une autre. Aucune ne l'obligeait à grimper pour regarder dedans, et c'était sans doute pour cela qu'elles lui plaisaient.

Le détail qui ne collait pas, c'est que les mésanges étaient toujours là, dans le jardin. Il les voyait à la mangeoire en hiver, il les entendait dans la haie de charmes. Elles nichaient visiblement quelque part, peut-être dans un trou du mur de la grange. Elles boudaient seulement la petite maison qu'il avait construite pour elles. Monique a fini par dire, un soir, qu'on aurait dit qu'elles sentaient quelque chose. La phrase est restée dans la tête de Gérard tout l'été.

Des appels, un forum et un voisin qui sait

En septembre, Gérard s'est mis à chercher, un peu vexé de ne pas comprendre. Il a appelé son beau-frère, qui pose des nichoirs dans les Vosges, mais celui-ci n'a pas répondu avant deux semaines. Il a feuilleté de vieux magazines de jardinage entassés dans le garage, sans rien trouver de précis. Sur internet, il s'est perdu dans des discussions contradictoires entre amateurs. Les uns parlaient d'emplacement, les autres d'orientation, d'autres encore de la taille du trou.

C'est finalement Bernard, un voisin de la rue, bénévole dans une association de protection des oiseaux, qui l'a mis sur la voie. Ils se sont croisés devant la boulangerie, un samedi matin, et la conversation a dérivé. Bernard a posé une seule question, presque distraitement, en tenant sa baguette sous le bras. Tu le vides quand, ton nichoir. Gérard a répondu qu'il ne l'avait jamais vidé, et Bernard a simplement levé les sourcils.

Il lui a conseillé d'attendre la fin octobre, quand il n'y a plus aucun risque de déranger une couvée tardive. Et surtout de prendre des gants, a-t-il ajouté avec un petit sourire. Gérard est rentré en se demandant ce qu'il pouvait bien y avoir de si redoutable dans quelques brindilles. Il a quand même noté la date sur le calendrier de la cuisine. Monique, intriguée, a sorti une vieille paire de gants de ménage jaunes et les a posés sur l'escabeau.

« Il y en avait partout, j'ai cru que la mousse respirait sous mes gants jaunes. »

Sous la mousse tassée, une vie que personne n'avait invitée

Le toit enfin dévissé, Gérard découvre une masse compacte qui remplit le nichoir presque jusqu'au trou d'envol. Trois nids empilés les uns sur les autres, mousse, poils, plumes, brindilles, écrasés en galette. Il en arrache un morceau avec ses gants, et une poussière brune s'en échappe. En regardant de plus près, il comprend que la poussière bouge. Des dizaines de minuscules points s'agitent sur le caoutchouc jaune, certains sautent, d'autres rampent lentement vers son poignet.

Il y en avait partout, j'ai cru que la mousse respirait, racontera-t-il plus tard à son beau-frère. Bernard, passé dans l'après-midi, a confirmé à l'œil ce que Gérard soupçonnait déjà. Des puces d'oiseaux, et surtout des acariens, qui se nourrissent du sang des oisillons et des adultes. D'une saison à l'autre, ils restent dans les vieux nids, à attendre les prochains occupants. Les mésanges, elles, savent repérer un nichoir infesté, et elles préfèrent souvent aller chercher ailleurs.

Ce n'était donc ni le chat, ni les camions, ni un concurrent plus confortable. C'était la maison elle-même, devenue au fil des ans un garde-manger pour parasites. Gérard est resté un long moment en haut de l'escabeau, le nid à la main, sans rien dire. Il repensait à toutes ces années où il avait cru bien faire en n'intervenant pas. Dans un arbre creux, lui a expliqué Bernard, les choses se règlent autrement, la cavité change, le bois pourrit. Un nichoir, lui, reste identique.

Une casserole d'eau bouillante et un nouveau rendez-vous d'automne

Gérard a vidé entièrement le nichoir dans un sac qu'il a fermé et jeté avec les ordures, loin du compost. Monique a fait chauffer une grande casserole d'eau, qu'il a versée lentement à l'intérieur. Il a brossé les angles avec une vieille brosse à chiendent, puis laissé sécher le bois au soleil pâle. Bernard lui avait déconseillé tout produit chimique, insecticide ou javel, qui laisserait des traces nocives pour les oiseaux. L'eau très chaude suffit, selon lui, à faire le ménage.

Le tout lui a pris une heure et ne lui a rien coûté, à part un peu d'orgueil. Désormais, il le fera chaque automne, entre septembre et février, quand le nichoir est vide. Jamais au printemps ni au début de l'été, pendant la nidification, quand une couvée pourrait être abandonnée. Il a même fabriqué un deuxième nichoir avec un toit à charnière, plus simple à ouvrir. Son beau-frère, qui l'a finalement rappelé, lui a avoué qu'il avait appris la même leçon de la même façon.

En février, le nichoir propre a retrouvé sa place sur le poirier, le bois encore odorant. Monique a rouvert le carnet à spirale à la page restée blanche. Le dernier jour de mars, une mésange est entrée, ressortie, puis revenue avec un brin de mousse dans le bec. Gérard a posé sa tasse sur le rebord de la fenêtre sans faire de bruit. Il dit aujourd'hui qu'il regarde ses nichoirs autrement. À ceux qui en ont un au fond du jardin, il conseille surtout d'aller jeter un œil.

« Tu le vides quand, ton nichoir, il m'a demandé ça comme on demande l'heure. »

• Vider le nichoir chaque automne, entre septembre et février, quand il est inoccupé.
• Ne jamais l'ouvrir pendant la nidification, au printemps et au début de l'été.
• Porter des gants et jeter les vieux nids dans un sac fermé, loin du compost.
• Ébouillanter l'intérieur et brosser les angles, sans insecticide ni javel.
• Laisser sécher le bois au soleil avant de refermer et de raccrocher.
• Prévoir un toit à charnière ou une façade amovible pour faciliter l'entretien.