Elle accroche l’hôtel à insectes offert à Noël contre son mur nord : au printemps, pas une abeille, seulement des toiles d’araignée

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le perceuse a toussé deux fois contre le crépi avant de mordre. Il était onze heures, un dimanche de janvier, et le froid piquait les doigts de Sylvie, 58 ans, perchée sur un escabeau au fond de son jardin près de Poitiers. Dans sa main gauche, le petit hôtel à insectes en bois clair, encore emballé dans son papier de Noël froissé.

Un cadeau de Noël et un jardin qui attend le printemps

Sylvie habite depuis vingt ans une longère basse à la sortie de Vouneuil, avec un potager, deux pommiers et une haie de noisetiers. Ancienne secrétaire de mairie, elle passe désormais ses matinées dehors, un bonnet enfoncé jusqu'aux sourcils. Son fils Thomas lui a offert l'hôtel à insectes à Noël, entre la bûche et les chocolats. Il l'avait trouvé dans une grande jardinerie de la zone commerciale, joliment emballé, avec un toit en ardoise miniature. Sur l'étiquette, on promettait abeilles, coccinelles et chrysopes pour un jardin vivant.

Le modèle avait de quoi séduire. Une façade divisée en petits compartiments, des pommes de pin, de la paille, des morceaux d'écorce, quelques bûchettes percées, et au centre une rangée de bambous coupés. Sylvie l'avait tourné entre ses mains au coin du feu, ravie, en imaginant déjà le bourdonnement de mai. Elle lisait depuis quelque temps des articles sur le déclin des pollinisateurs. L'idée de faire sa part, même modestement, depuis son propre jardin, lui plaisait beaucoup. Elle avait pris ça comme une petite mission personnelle, presque une promesse faite à son fils.

Son mari Gérard, plus sceptique, s'était contenté de hausser les épaules en reposant sa tasse. Lui préférait les choses utiles, les tuteurs, les clôtures, les outils qui servent vraiment. Mais il avait sorti la perceuse sans discuter, parce qu'il connaît sa femme depuis trente-cinq ans. Restait à choisir l'endroit, et c'est là que tout s'est joué sans qu'aucun des deux le sache. Dans un jardin, on croit souvent que le plus difficile est d'acheter le bon objet. Pourtant, la vraie décision tient parfois à quelques mètres de mur et à une orientation.

Le mur nord, choisi pour protéger les petites bêtes

Sylvie a longtemps hésité entre deux emplacements. Il y avait le poteau de la pergola, en plein milieu du jardin, face aux massifs de lavande. Et il y avait le mur nord de l'appentis, derrière la maison, là où l'on range le bois. Elle a choisi le second, avec ce qu'elle croyait être une excellente logique. Le poteau lui semblait trop exposé, trop brûlant l'été, trop battu par le vent d'ouest. Le mur nord, lui, restait frais, calme, à l'écart des allées et des passages du chien.

Je me disais que les insectes aimeraient l'ombre, comme nous en août, raconte-t-elle aujourd'hui en riant un peu d'elle-même. Elle pensait aussi aux prédateurs, aux oiseaux qui pourraient venir picorer les nids. Un coin tranquille, à l'abri des regards, lui paraissait la meilleure garantie. Gérard a donc fixé l'hôtel à hauteur de genou, sur deux vis, juste au-dessus de la pile de bûches. C'était pratique pour l'observer en allant chercher du bois. Et c'était solide, il avait vérifié deux fois, en tirant fort sur la structure.

Soyons honnêtes, la plupart d'entre nous auraient fait à peu près pareil. Rien sur l'emballage ne précisait d'orientation, ni de hauteur, ni de distance aux fleurs. La notice tenait en trois lignes et parlait surtout de la beauté du bois. Sylvie a pris une photo, l'a envoyée à Thomas, qui a répondu par un pouce levé. Puis l'hiver a continué, gris et humide, comme souvent dans la Vienne. Le petit hôtel a pris la pluie sur son toit d'ardoise, sans que personne n'y prête vraiment attention. On attendait le printemps, simplement, en faisant confiance à la nature.

« Je me disais que les insectes aimeraient l'ombre, comme nous en plein mois d'août, c'était logique dans ma tête. »

Mars arrive, les fleurs s'ouvrent, l'hôtel reste muet

Les premiers jours doux sont arrivés début mars. Le prunier s'est couvert de blanc, les pissenlits ont envahi la pelouse, et les bourdons ont recommencé à tourner autour des primevères. Sylvie guettait. Chaque matin, en allant chercher du bois pour le poêle, elle jetait un œil sur la façade de son hôtel. Les tubes de bambou restaient ouverts, noirs, parfaitement vides. Elle s'est dit que c'était encore tôt, que les abeilles avaient besoin de chaleur, qu'il fallait patienter quelques semaines de plus.

Pourtant, un détail l'a intriguée dès la fin du mois. Devant la lavande du poteau de pergola, elle voyait passer de petites abeilles rousses, très vives, qui ne ressemblaient pas aux abeilles domestiques du voisin apiculteur. Elles butinaient, repartaient, revenaient, mais jamais vers l'appentis. Elle a mis ça sur le compte du hasard. Après tout, un jardin est grand pour un insecte. Peut-être qu'elles n'avaient simplement pas encore trouvé le chemin jusqu'à leur nouvelle maison. Elle a même déposé une soucoupe d'eau près de l'hôtel, par précaution.

En avril, elle a remarqué autre chose, plus étrange encore. Les bambous semblaient voilés, comme recouverts d'un léger duvet grisâtre. En s'approchant, elle a vu des fils fins tendus entre les tubes, et une petite araignée immobile dans un coin. Les pommes de pin avaient noirci, la paille s'était tassée et sentait le moisi. On connaît tous ça, ces signes qu'on remarque sans vouloir les comprendre. Sylvie a soufflé dessus, a retiré une toile du bout d'un bâton, puis est rentrée préparer le déjeuner, un peu contrariée.

Des recherches, un coup de fil et une déception en jardinerie

Fin avril, l'hôtel n'avait toujours accueilli aucune abeille. Sylvie a commencé à chercher sur internet, le soir, ses lunettes sur le nez. Elle tombait sur des photos d'hôtels bouchés de petits bouchons de terre, preuve que des abeilles y avaient pondu. Le sien ressemblait plutôt à un grenier abandonné. Elle a appelé Thomas, qui s'est senti un peu coupable de son cadeau. Il a proposé de racheter un autre modèle, plus grand, plus cher, peut-être mieux conçu. Elle a refusé, persuadée que le problème venait d'ailleurs.

Elle est retournée à la jardinerie un samedi matin, l'hôtel sous le bras. Le vendeur, un jeune homme pressé, a jeté un œil distrait et parlé d'une mauvaise année pour les insectes. Il a ajouté que les abeilles sont capricieuses et qu'il faut parfois attendre deux printemps. Sylvie est repartie avec un sac de terreau et le sentiment de n'avoir rien appris. Dans le rayon, elle avait compté une douzaine de modèles différents, tous remplis de pommes de pin et d'écorces, tous vendus sans la moindre indication d'installation.

Gérard, lui, avançait sa théorie : le jardin n'était peut-être pas assez fleuri. Pourtant, la lavande, le romarin et les phacélies du potager bourdonnaient de monde à quelques mètres seulement. Sylvie ne voulait pas abandonner. Je ne comprenais pas pourquoi elles passaient devant ma maison sans s'arrêter, dit-elle. Elle a fini par écrire à l'association naturaliste du coin, dont elle avait vu l'affiche à la médiathèque. Une bénévole lui a répondu le lendemain et lui a proposé de passer voir l'installation un mercredi après-midi.

« Elles passaient devant ma maison tous les matins sans jamais s'arrêter, et je ne comprenais vraiment pas pourquoi. »

Ce que la bénévole a vu en trente secondes

Martine est arrivée à vélo, une loupe dans la poche de son gilet. Ancienne institutrice, elle observe les abeilles sauvages depuis quinze ans dans les jardins de la région. Elle n'a même pas eu besoin de s'approcher beaucoup. Devant l'appentis, elle a regardé le mur, puis le ciel, puis la pile de bois, et elle a souri doucement. Ce n'était ni la saison, ni le manque d'abeilles, ni la qualité du jardin. C'était l'endroit, tout simplement, et ce que contenait l'hôtel lui-même.

Elle a expliqué que les abeilles solitaires, comme les osmies rousses que Sylvie voyait sur la lavande, cherchent la chaleur du matin. Il leur faut une façade tournée vers le sud-est, qui prend le soleil tôt et réchauffe les nids. Un mur nord reste froid et humide, et les larves y risquent la moisissure. Il faut aussi un abri contre la pluie, et une hauteur d'au moins un mètre pour éviter l'humidité du sol et les prédateurs. Des fleurs à proximité, enfin, car ces abeilles ne volent pas très loin.

Puis Martine a sorti un bambou et l'a regardé à contre-jour. Il était fendu sur le côté et ouvert aux deux bouts, donc inutilisable. Ces abeilles nichent dans des tiges creuses, fermées au fond, bien lisses, de quelques millimètres de diamètre. Les pommes de pin et la paille, elles, n'attirent personne, sinon les araignées et les cloportes. La plupart des hôtels vendus en magasin sont faits pour être jolis, pas pour être habités, a-t-elle glissé. Sylvie a regardé son cadeau autrement, avec une pointe de tendresse et beaucoup d'agacement.

Un hôtel déplacé, regarni, et des bouchons de terre en juin

Le soir même, Gérard a ressorti la perceuse. Cette fois, l'hôtel est monté sur le poteau de la pergola, face au sud-est, à un mètre trente du sol, sous l'avancée du toit. Sylvie a vidé tous les compartiments de pommes de pin et de paille moisie. Elle a coupé des tiges de ronce et de sureau du fond du jardin, a gardé quelques bambous sains, et les a serrés en fagots bien secs. Le tout lui a coûté un après-midi et pas un centime de plus.

Trois semaines plus tard, en juin, elle a vu le premier bouchon de terre brune au bout d'une tige. Puis un deuxième, puis une rangée entière. Une petite abeille rousse entrait à reculons, ressortait, repartait vers la lavande. J'ai appelé Thomas tout de suite, je crois que j'avais les larmes aux yeux, raconte-t-elle. Gérard, lui, a reconnu à demi-mot qu'il s'était trompé sur les fleurs. Les toiles d'araignée ont disparu d'elles-mêmes, faute de recoins humides où s'accrocher.

Aujourd'hui, Sylvie conseille ses voisines qui ont reçu le même genre de cadeau. Elle ne dit pas que les modèles du commerce sont inutiles, seulement qu'ils demandent souvent à être regarnis et bien placés. L'hiver prochain, elle compte laisser l'hôtel dehors, à l'abri, sans le nettoyer, pour ne pas déranger les larves qui dorment dans les tiges. Elle a aussi planté des fleurs précoces près de la pergola, pour les sorties de mars. Le petit toit d'ardoise est toujours là, et cette fois, il abrite vraiment quelqu'un.

« La plupart des hôtels qu'on trouve en magasin sont faits pour être jolis, pas pour être habités par des abeilles. »

• Orienter l'hôtel vers le sud-est, pour qu'il prenne le soleil du matin.
• L'installer à plus d'un mètre du sol, sous un abri qui protège de la pluie.
• Le garnir de tiges creuses fermées au fond : ronce, sureau, bambou sain, sans fente.
• Retirer pommes de pin, paille et écorces qui attirent surtout l'humidité et les araignées.
• Planter des fleurs mellifères à quelques mètres, y compris des floraisons précoces.
• Laisser l'hôtel en place l'hiver, sans le nettoyer, pour ne pas déranger les larves.