Il pose chaque soir une soucoupe de lait pour le hérisson du jardin : trois semaines plus tard, l’animal titube sur la pelouse, le ventre creux

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Vingt-deux heures, une lampe de jardin qui grésille au-dessus de la porte-fenêtre. Gérard pose la soucoupe ébréchée sur la dalle, juste à côté du pot de romarin, et verse le lait d'un geste lent. Puis il éteint, s'assoit dans le noir derrière la vitre. Dans la haie de troènes, un froissement de feuilles sèches, un petit souffle, et le hérisson apparaît.

Un retraité, une pelouse et un visiteur qui revient chaque soir

Gérard a soixante-huit ans et il a passé quarante ans à réparer des chaudières dans les pavillons de la région. Depuis sa retraite, il vit seul dans une maison basse en bordure de bourg, avec un jardin qu'il tond moins qu'avant. Sa femme, Monique, est partie il y a trois ans, et le silence des soirées lui pèse parfois plus qu'il ne l'avoue à ses enfants.

Le hérisson est arrivé au début de l'été, un soir de chaleur où Gérard arrosait les tomates au fond du terrain. Une boule brune, pas plus grosse qu'un pamplemousse, qui traversait la pelouse en reniflant bruyamment, sans se soucier de lui. Gérard s'est figé, le tuyau à la main, et a regardé l'animal disparaître sous la clôture du voisin, vers le petit bois.

Le lendemain, il est revenu à la même heure, puis le surlendemain encore, toujours par le même trou dans la haie. Gérard a fini par l'attendre, assis sur la marche de la cuisine, une tasse de tisane posée à côté de lui. Il lui a même donné un nom, Pique, un peu par jeu, un peu parce que ça faisait de la compagnie. Ses petits-enfants trouvaient ça très drôle.

La soucoupe de lait, un geste appris dans l'enfance

L'idée du lait lui est venue naturellement, sans même qu'il y réfléchisse vraiment, comme on reprend un geste ancien. Chez ses grands-parents, dans la ferme du Morvan, on posait toujours une écuelle de lait pour le hérisson qui vivait derrière le tas de bois. Sa grand-mère disait que c'était le meilleur ami du potager, qu'il mangeait les limaces et qu'il fallait le remercier.

Alors, un soir d'août, Gérard a sorti une vieille soucoupe du buffet, celle au liseré bleu que Monique n'utilisait plus. Il l'a remplie de lait demi-écrémé et l'a posée sur la dalle, près du romarin. Le hérisson s'est approché, a plongé le museau, et a bu longuement, avec un petit bruit de langue que Gérard entendait depuis la porte.

Il raconte la scène à sa fille au téléphone avec une fierté presque enfantine. Il boit tout, Nathalie, jusqu'à la dernière goutte, je crois qu'il m'attend maintenant. Sa fille rit, lui conseille de faire attention aux tiques, et ne pose pas plus de questions. Soyons honnêtes, qui aurait pensé qu'un peu de lait pouvait poser problème à un animal sauvage ?

« Je pensais bien faire, ma grand-mère le faisait, alors je n'ai jamais imaginé que le lait pouvait le rendre malade. »

Des traces vertes sur la dalle que personne ne remarque

Au bout de deux semaines, Gérard remarque des traces sur la dalle, près de la soucoupe, chaque matin en sortant son café. Des taches verdâtres, molles, qui sentent fort et attirent les mouches dès que le soleil chauffe la terrasse. Il pense d'abord à un chat du voisinage, ou peut-être à un renard qui passerait plus tard dans la nuit, après le hérisson.

Il nettoie au jet, sans y penser davantage, et continue de verser le lait chaque soir à vingt-deux heures. Le hérisson vient toujours, mais Gérard trouve qu'il traîne un peu plus longtemps près de la soucoupe, qu'il repart moins vite. Il se dit que l'animal s'habitue, qu'il se sent en confiance, et cette idée lui fait plutôt plaisir.

Pourtant, un détail le chiffonne sans qu'il sache le formuler. Les premiers soirs, Pique trottinait, le corps rond, presque pressé de retourner dans sa haie. Maintenant, sa démarche semble plus lourde, hésitante, comme s'il cherchait ses appuis dans l'herbe humide. Gérard met ça sur le compte des nuits plus fraîches de septembre, et se dit que tout le monde ralentit en vieillissant, lui le premier.

Un animal qui maigrit à vue d'œil malgré le lait

Début octobre, Gérard allume la lampe et ce qu'il voit le saisit vraiment pour la première fois. Le hérisson est là, mais son corps paraît creusé sur les flancs, les piquants plus clairsemés, la tête un peu tombante. Il boit encore, puis reste immobile de longues minutes sur la dalle, sans bouger, alors qu'il devrait chercher des insectes partout.

Gérard double la dose de lait, persuadé que l'animal a faim et qu'il doit faire des réserves pour l'hiver. Il ajoute même du pain trempé, comme le faisait sa grand-mère pour les chats de la ferme. Rien n'y fait, au contraire : les traces sur la dalle se multiplient, et le hérisson semble chaque soir un peu plus éteint.

Il appelle le cabinet vétérinaire du bourg, qui lui répond poliment qu'ils ne soignent pas la faune sauvage. Il cherche sur internet, se perd entre des forums contradictoires, finit par fermer l'ordinateur, agacé. Je ne comprenais pas, je lui donnais tout ce que je pouvais, raconte-t-il. Un dimanche matin, il trouve le hérisson roulé en boule au milieu de la pelouse, en plein jour.

« Il boit tout, Nathalie, jusqu'à la dernière goutte, je crois vraiment qu'il m'attend le soir maintenant. »

Le centre de soins et la vérité sur le lactose

Ce hérisson dehors en pleine journée, c'est sa voisine Sabine qui lui dit que ce n'est pas normal du tout. Elle est bénévole dans une association de protection de la nature et connaît un centre de soins pour la faune sauvage à trente kilomètres. Gérard enfile des gants de jardin, glisse doucement l'animal dans un carton garni d'une serviette, et prend la voiture.

Au centre, une soigneuse prénommée Élodie examine le hérisson, le pèse, puis pince doucement la peau de son dos. La peau reste plissée, signe de déshydratation sévère. Quand Gérard parle de la soucoupe de lait, elle hoche la tête sans le juger. Elle explique que le hérisson ne digère pas le lactose, que le lait lui provoque des diarrhées qui le vident de son eau.

Gérard reste silencieux, les mains sur les genoux, dans la petite salle qui sent le désinfectant. Les traces vertes sur la dalle, la démarche lourde, la maigreur, tout s'explique d'un coup. On connaît tous ça, le geste affectueux qui fait du mal sans qu'on le sache. Élodie précise qu'à l'approche de l'hiver, un hérisson trop léger et déshydraté risque de ne pas survivre à l'hibernation.

De l'eau fraîche et des croquettes sur la terrasse

Le hérisson est resté trois semaines au centre, perfusé, nourri, surveillé chaque jour jusqu'à reprendre un poids suffisant. Élodie a appelé Gérard un jeudi pour lui dire qu'il pouvait revenir le chercher et le relâcher dans son jardin. Elle lui a conseillé de poser désormais une coupelle d'eau propre et quelques croquettes pour chat, de préférence riches en viande.

Aujourd'hui, la soucoupe au liseré bleu contient de l'eau, changée chaque matin, et une petite poignée de croquettes posée à côté. Gérard a aussi laissé un tas de feuilles et de branchages au fond du terrain, contre la clôture, pour l'hiver. Il a fait un trou de la taille d'un CD dans le grillage voisin, avec l'accord de Sabine, pour que Pique circule librement.

Le geste lui a coûté une matinée de route et un peu d'amour-propre, rien de plus, et il en parle volontiers autour de lui. Ses petits-enfants viennent maintenant regarder le hérisson le soir, en chuchotant derrière la vitre éteinte. Gérard a gardé la même heure, vingt-deux heures, et le même petit souffle dans la haie de troènes. Seul le contenu de la soucoupe a changé.

« Quand elle a pincé sa peau et qu'elle est restée pliée, là j'ai compris que je l'avais vidé de son eau. »

• Ne jamais donner de lait à un hérisson : il ne digère pas le lactose.
• Laisser une coupelle d'eau propre et peu profonde, changée chaque jour.
• Proposer quelques croquettes pour chat riches en viande, sans pain ni fruit.
• Un hérisson visible en plein jour ou très maigre doit être confié à un centre de soins.
• Garder un tas de feuilles et un passage dans la clôture pour l'hiver.