Il passe la tondeuse un dimanche à 14 heures près d’Orléans : vingt minutes plus tard, un policier municipal sonne au portail

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le café refroidissait sur la table de jardin, à côté d'un paquet de biscuits entamé. Il était un peu plus de deux heures, ce dimanche de mai, et le soleil chauffait déjà les dalles de la terrasse. Thierry a tiré deux fois sur le lanceur, le moteur a toussé, puis l'odeur d'essence a envahi l'allée.

Un lotissement tranquille où chacun connaît le bruit des autres

Thierry a 54 ans et il habite depuis douze ans un pavillon de plain-pied, à Saint-Jean-de-Braye, près d'Orléans. Il est technicien de maintenance dans une usine de la zone industrielle, et il travaille en horaires décalés trois semaines sur quatre. Sa femme, Nadine, est aide-soignante à l'hôpital. Leur jardin n'est pas immense, quatre cents mètres carrés environ, mais il en est fier. Une haie de photinias, un cerisier planté à la naissance de leur fille, et une pelouse qu'il entretient avec un soin presque maniaque.

Dans la rue, tout le monde se connaît un peu, sans forcément se fréquenter. Il y a Odile, 78 ans, la voisine de gauche, qui vit seule depuis la mort de son mari. Il y a la famille Martins en face, avec trois enfants et un chien qui aboie au passage du facteur. Et il y a les nouveaux, au bout de l'impasse, arrivés l'automne dernier depuis Paris. On se salue, on se rend des services, on se prête parfois une échelle ou une rallonge électrique.

La tondeuse de Thierry, c'est une thermique de quinze ans, achetée d'occasion et réparée plusieurs fois par ses soins. Elle fait un bruit franc, régulier, qu'il trouve presque rassurant. Le samedi, il dort souvent après une nuit de travail, alors la pelouse passe au dimanche. Depuis des années, c'est devenu un petit rituel. Déjeuner en famille, café en terrasse, puis une heure de tonte avant la promenade. Personne ne lui a jamais rien reproché, du moins pas en face, et il n'imagine pas qu'on puisse le faire.

Ce dimanche-là, l'herbe a poussé trop vite après la pluie

Il avait plu presque toute la semaine, une pluie tiède de printemps qui fait monter l'herbe à vue d'œil. Le samedi, Thierry était rentré à six heures du matin, épuisé, et il avait dormi jusqu'au milieu de l'après-midi. Le soir, il avait regardé la pelouse depuis la fenêtre de la cuisine en soupirant. Les brins dépassaient les bordures, les pâquerettes avaient envahi le coin du cerisier. Il savait que s'il attendait encore une semaine, la machine allait peiner et laisser des paquets d'herbe partout.

Le dimanche matin, Nadine lui avait proposé de tondre tout de suite, vers dix heures, avant que la chaleur n'arrive. Il avait refusé, un peu agacé. Leur fille venait déjeuner avec son compagnon, il fallait préparer le barbecue, ranger le garage, aller chercher le pain. Il y aura bien le temps après, avait-il répondu en haussant les épaules. Dans sa tête, le dimanche après-midi était un moment comme un autre. Il ne faisait de mal à personne, il tondait chez lui, sur son terrain.

Le déjeuner s'est prolongé, comme souvent. Les rires, le rosé, les souvenirs de vacances racontés pour la dixième fois. Vers quatorze heures, la fille et son compagnon sont repartis, et Thierry s'est levé de table avec une bonne conscience tranquille. Il a sorti la tondeuse du cabanon, vérifié le niveau d'essence, ajusté la hauteur de coupe. Il voulait finir avant quinze heures pour profiter du reste de la journée. Il a mis son vieux casque antibruit autour du cou, sans même le poser sur ses oreilles.

« Je tonds chez moi, sur mon terrain, je ne vois pas en quoi ça dérange quelqu'un un dimanche. »

Un rideau qui bouge et une fenêtre qui se referme

Il avait fait deux allers-retours le long de la haie quand il a remarqué un mouvement chez Odile. Le rideau de la chambre, celui qui donne sur son jardin, s'est écarté un instant, puis il est retombé. Thierry a levé la main pour saluer, par réflexe, mais personne n'a répondu. Quelques secondes plus tard, il a entendu le claquement sec d'une fenêtre qu'on referme. Il a pensé que la vieille dame faisait la sieste, et que le bruit la dérangeait un peu.

Il a hésité, la main sur la poignée de la tondeuse. Soyons honnêtes, il a pensé à couper le moteur et à reprendre plus tard. Puis il s'est dit que ce serait pire de recommencer à seize heures, et qu'il valait mieux en finir vite. Odile ne lui avait jamais rien dit en douze ans. Elle lui apportait même des confitures à Noël. Il a donc poursuivi, en accélérant un peu le rythme, et en évitant de passer trop près de la clôture mitoyenne.

De l'autre côté de la rue, le père Martins lavait sa voiture au jet. Il a fait un petit signe de tête, sans sourire, et Thierry a cru y lire de la complicité. Au bout de l'impasse, un homme est sorti sur son perron, un téléphone à la main, et il est resté là quelques instants à regarder dans sa direction. C'était l'un des nouveaux arrivants. Thierry ne l'a pas vraiment remarqué. Il avait la tête dans l'herbe, concentré sur ses bandes bien droites, sur ce plaisir simple de voir le gazon redevenir net.

Vingt minutes plus tard, un uniforme bleu derrière le portail

Il restait le coin du cerisier à faire quand Nadine est sortie sur la terrasse en faisant de grands gestes. Il a coupé le moteur, et le silence est tombé d'un coup, presque assourdissant. Il y a quelqu'un au portail, a-t-elle dit à voix basse, c'est la police municipale. Thierry a d'abord cru à une erreur, ou à un problème de voiture mal garée. Il a essuyé ses mains sur son short, retiré ses gants, et il a remonté l'allée avec le cœur qui cognait un peu plus fort.

Le policier était seul, une trentaine d'années, poli mais sans chaleur. Il a demandé si c'était bien lui qui utilisait un engin de jardinage à moteur thermique. Thierry a répondu oui, bien sûr, en montrant la tondeuse restée au milieu de la pelouse. Il a expliqué qu'il travaillait de nuit, qu'il n'avait pas pu tondre la veille, que c'était sa seule fenêtre de la semaine. Le policier a écouté jusqu'au bout, puis il a sorti un petit terminal de sa poche de poitrine.

Thierry a tenté autre chose. Il a dit qu'il était chez lui, que la tondeuse n'était pas plus bruyante que celle des voisins, que tout le monde tondait le dimanche dans le quartier. Il a même proposé d'arrêter immédiatement et de ranger la machine. Nadine, derrière lui, a demandé qui avait appelé. Le policier a répondu qu'il ne pouvait pas le dire, qu'il intervenait suite à un signalement. Thierry a regardé machinalement vers la maison d'Odile, puis vers le bout de l'impasse, sans savoir quoi penser.

« Ce n'est pas la tondeuse le problème, monsieur, c'est l'heure à laquelle vous la passez. »

Ce n'était pas le bruit, c'était l'heure qui comptait

Le policier a pris le temps d'expliquer, et c'est là que Thierry a compris qu'il s'était trompé depuis des années. Il n'existait pas, dans sa commune, de liberté totale de tondre le dimanche. Les horaires des travaux de bricolage et de jardinage bruyants étaient encadrés par un arrêté, pris par la préfecture du Loiret et complété par la mairie. Le dimanche et les jours fériés, le créneau autorisé allait de dix heures à midi, pas une minute de plus. À quatorze heures, il était tout simplement hors des clous.

Ce n'est pas la tondeuse le problème, monsieur, c'est l'heure, a dit le policier en tapant sur son écran. Il a précisé que la règle variait d'une commune à l'autre, mais que ce créneau du dimanche matin revenait très souvent. Thierry ne savait même pas qu'un tel texte existait. Il pensait que le bruit relevait de la politesse, d'un accord tacite entre voisins. Il avait toujours cru qu'on risquait au pire une remarque, ou un mot glissé dans la boîte aux lettres, jamais une contravention.

Le policier a alors annoncé le montant, d'une voix neutre, presque désolée. Pour ce type de bruit gênant, l'amende forfaitaire était de 68 euros. Il a ajouté qu'il aurait pu se contenter d'un avertissement, mais que ce n'était pas la première plainte dans la rue pour des nuisances du dimanche. Thierry a encaissé sans répondre. Soixante-huit euros pour vingt minutes de tonte, a-t-il soufflé à Nadine une fois le portail refermé. Et la pelouse n'est même pas finie, a-t-elle répondu, ce qui les a fait rire nerveusement tous les deux.

Une semaine plus tard, le samedi matin a repris ses droits

Le lundi, Thierry est allé frapper chez Odile, une boîte de chocolats à la main, prêt à s'excuser. La vieille dame a juré que ce n'était pas elle, qu'elle avait juste fermé sa fenêtre à cause du pollen. Elle a fini par avouer que le bruit du dimanche après-midi la fatiguait depuis longtemps, sans qu'elle ose le dire. Je ne voulais pas faire d'histoires, a-t-elle murmuré. Thierry n'a jamais su qui avait appelé, et il a décidé que ça n'avait plus beaucoup d'importance.

Le soir même, il a cherché l'arrêté sur le site de la mairie. Il a découvert des créneaux précis pour la semaine, d'autres pour le samedi, et ce fameux dimanche matin, réduit à deux heures. Il a noté les horaires au feutre sur un papier qu'il a scotché à la porte du cabanon. Il a aussi réglé l'amende en ligne, sans contester, parce qu'il savait au fond qu'il était en tort. On connaît tous ça, ces règles qu'on ignore jusqu'au jour où elles vous rattrapent.

Depuis, il s'est arrangé avec son planning. Les semaines de nuit, il met un réveil le samedi vers dix heures et il tond avant de se recoucher. Il envisage même de remplacer sa vieille thermique par une machine sur batterie, plus silencieuse, même si la règle s'applique aussi à elle quand elle fait du bruit. Odile lui a rapporté des confitures le mois suivant, comme si de rien n'était. Et chaque dimanche, à quatorze heures, la rue reste calme, avec seulement les aboiements du chien d'en face.

« Soixante-huit euros pour vingt minutes de tonte, et la pelouse n'est même pas finie. »

• Consultez l'arrêté de votre mairie ou de votre préfecture, souvent en ligne ou affiché en mairie.
• Repérez le créneau du dimanche et des jours fériés, fréquemment limité de 10 h à 12 h.
• Vérifiez aussi les horaires du samedi et de la semaine, qui changent selon les communes.
• Sachez qu'en dehors des créneaux, l'amende forfaitaire pour bruit gênant peut atteindre 68 euros.
• Affichez les horaires près de votre abri de jardin pour ne plus les oublier.
• Parlez à vos voisins avant que la gêne ne se transforme en appel à la police municipale.