Il paille son potager avec les feuilles du grand noyer voisin : au printemps, ses tomates jaunissent et ses laitues refusent de sortir de terre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un samedi de novembre, vers dix heures, la brouette grinçait sur le chemin de gravier. Gérard, 64 ans, poussait devant lui une montagne de feuilles brunes ramassées au râteau sous le grand noyer du voisin. L'air sentait l'humus et la fumée d'un poêle lointain. Il renversa la charge entre ses rangs vides, satisfait, en tapotant la pile du plat de la main.

Un potager tenu avec soin depuis vingt ans au bout du jardin

Gérard cultive le même carré de terre depuis vingt ans, derrière sa maison d'un village de la Drôme. Ancien chauffeur de car scolaire, il a pris sa retraite en sachant exactement ce qu'il ferait de ses journées. Le potager fait douze mètres sur huit, bordé d'une haie de noisetiers et d'un vieux cerisier. Chaque été, il récolte assez de tomates pour remplir les bocaux de toute la famille, et il en distribue encore aux voisins.

Sa femme, Monique, plaisante souvent sur ce qu'elle appelle son deuxième mariage. Il connaît chaque planche par cœur, note ses semis dans un cahier à spirale taché de terre. Les laitues viennent au printemps, les tomates en mai, les poireaux en fin d'été. Rien de spectaculaire, mais une régularité dont il est fier. Soyons honnêtes, à force de réussir, on finit par croire que la terre nous obéit, et Gérard ne faisait pas exception.

De l'autre côté du grillage se dresse le noyer de Bernard, un arbre immense planté par le grand-père de celui-ci. Il fait de l'ombre l'après-midi sur le fond du jardin, et chaque automne ses feuilles tombent par milliers. Bernard, qui a mal au dos, ne sait jamais quoi en faire. Les deux hommes s'entendent bien, partagent un café le dimanche et se rendent de petits services sans jamais compter.

Une montagne de feuilles gratuites qui ressemblait à une aubaine

Cette année-là, Gérard avait lu plusieurs articles sur le paillage. Couvrir le sol en hiver, disait-on, protège la vie souterraine, limite les mauvaises herbes et nourrit la terre en se décomposant. Il avait toujours laissé ses planches nues, retournées à la bêche. Il voulait changer de méthode, travailler moins le sol, imiter la forêt. L'idée lui plaisait d'autant plus qu'elle ne coûtait rien et rendait service à son voisin débordé.

Quand Bernard l'a vu arriver avec son râteau, il a ri de soulagement. Tu me sauves la saison, lui a-t-il dit, prends tout ce que tu veux, il y en a jusqu'aux genoux. Gérard a fait une douzaine d'allers-retours avec sa brouette. Il a étalé une couche épaisse, presque quinze centimètres, sur toutes les planches où viendraient les laitues et les tomates. Il a même glissé quelques coques vertes tombées avec les feuilles.

Le soir, il a montré le résultat à Monique depuis la fenêtre de la cuisine. Le potager ressemblait à un sous-bois, uniforme et brun, presque élégant. Il était persuadé d'avoir fait un geste écologique et intelligent. Rien ne se gaspillait, les feuilles retournaient à la terre, son sol allait s'enrichir tout l'hiver. Il s'est couché tôt ce soir-là, avec cette petite fatigue heureuse qu'on ressent après une vraie journée de jardin.

« Tu me sauves la saison, prends tout ce que tu veux, il y en a jusqu'aux genoux. »

Des semis de laitue qui restent obstinément sous la terre

En mars, Gérard a écarté le paillis, déjà bien tassé et noirci, pour semer ses premières laitues. La terre dessous était humide et souple, pleine de vers, exactement comme il l'espérait. Il a semé deux rangs de batavia et un rang de feuille de chêne, comme chaque année, avec les mêmes graines achetées à la coopérative. Puis il a attendu, en passant tous les matins avec sa tasse de café à la main.

Au bout de dix jours, rien. Au bout de trois semaines, quelques plantules maigres, clairsemées, qui ont jauni avant de disparaître. Il a mis ça sur le compte du froid, puisque le printemps traînait. Il a ressemé dans une caissette sur le rebord de la fenêtre, avec le même sachet, et tout a levé en six jours. Le détail aurait dû l'alerter, mais il a simplement conclu que la terre manquait encore de chaleur.

Monique a fait une remarque en passant, sans y attacher d'importance. C'est drôle, a-t-elle dit, dans les jardinières devant la maison, tout pousse comme d'habitude. Gérard a haussé les épaules. Il a repiqué ses laitues de la caissette en pleine terre, sous ce qui restait du paillis. Elles ont végété, rabougries, les feuilles bordées de brun. On connaît tous ça, ces saisons où rien ne veut partir, et il a décidé de patienter.

Des tomates qui jaunissent et un jardinier qui cherche partout

En mai, il a planté ses tomates, vingt pieds de cœur de bœuf et de roma élevés sur la véranda. Ils étaient vigoureux, d'un vert profond, et il les a installés dans la planche la plus épaisse en paillis. Une semaine plus tard, les feuilles du bas ont commencé à jaunir. Puis certaines tiges se sont ramollies en plein après-midi, comme assoiffées, alors que le sol restait frais sous la couverture de feuilles.

Il a d'abord pensé au mildiou, puis à un manque d'azote. Il a arrosé davantage, ajouté du purin d'ortie, inspecté le revers des feuilles à la loupe. Rien, ni taches, ni insectes. Il a appelé son beau-frère, jardinier aussi, qui a parlé d'un sol trop froid. À la jardinerie, un vendeur lui a conseillé un engrais pour tomates à quinze euros le flacon. Il l'a acheté, l'a utilisé, et les plants ont continué de dépérir.

Je ne comprends pas, je fais tout pareil depuis vingt ans, répétait-il à Monique le soir. Il dormait mal, se levait pour aller voir ses plants à la lampe torche. Le plus étrange, c'était que trois pieds plantés à l'écart, près du cerisier, sur une planche qu'il n'avait pas paillée faute de feuilles, se portaient parfaitement. Il a fini par prendre des photos et les a apportées au club de jardinage du village, un jeudi soir.

« Je ne comprends pas, je fais tout pareil depuis vingt ans dans ce potager. »

Ce que la vieille jardinière a reconnu sur les photos

Au club, c'est Odette, 78 ans, qui a regardé les photos le plus longtemps. Elle a tourné l'écran du téléphone, a zoomé sur le paillis, puis a demandé d'où venaient les feuilles. Quand Gérard a parlé du noyer de Bernard, elle a souri doucement. Mon père ne laissait jamais une feuille de noyer approcher du potager, a-t-elle dit, il les mettait dans un tas à part, au fond du verger, pendant au moins un an.

Elle lui a expliqué ce qu'elle savait. Le noyer produit une substance appelée juglone, présente dans ses feuilles, dans le brou, cette coque verte autour de la noix, et dans ses racines. En se lessivant sous la pluie, elle passe dans le sol et freine la croissance de nombreuses plantes. Les tomates y sont très sensibles, et la germination de certaines graines, comme la laitue, peut être bloquée. L'arbre limite ainsi la concurrence autour de lui.

Gérard est resté silencieux un long moment. Tout s'emboîtait d'un coup : les semis qui levaient dans la caissette, les tomates saines près du cerisier, le jaunissement qui suivait exactement la couche la plus épaisse. Il avait même ajouté les coques, les pires de toutes. Ce n'était ni le froid, ni les graines, ni une maladie. C'était le cadeau de Bernard, offert de bon cœur, accepté de bon cœur, et qui empoisonnait doucement son potager depuis novembre.

Un tas à part au fond du jardin et une leçon gardée

Le lendemain, Gérard a ratissé tout le paillis restant et l'a entassé derrière la cabane, loin des planches. Il a apporté du compost bien mûr pour les tomates encore vivantes et ressemé ses laitues ailleurs. La moitié des pieds de tomates a été perdue, et la saison a donné trois fois moins de bocaux que d'habitude. Il estime avoir dépensé une cinquantaine d'euros en engrais et produits inutiles, sans compter les semaines d'inquiétude.

Bernard s'est excusé, gêné, alors qu'il n'y était pour rien. Gérard a ri et lui a dit qu'il prendrait encore ses feuilles, mais autrement. Désormais, elles vont dans un composteur grillagé réservé, où elles restent au moins un an, retournées de temps en temps. Selon ce qu'il a appris au club, la juglone se dégrade avec le temps, l'air et l'activité des micro-organismes. Ce n'est qu'ensuite qu'il les étalera, bien décomposées, sur ses planches.

Dans son cahier à spirale, il a écrit une page entière sur le noyer, soulignée deux fois. Il la montre maintenant aux nouveaux du club, un peu fier d'avoir payé pour savoir. Le paillage reste une bonne idée, répète-t-il, mais pas avec n'importe quoi. Pour lui, la leçon tient en quelques gestes simples, ceux qu'il aurait aimé connaître avant de pousser sa brouette, ce samedi de novembre, sous le grand arbre du voisin.

« Mon père ne laissait jamais une feuille de noyer approcher du potager, il les mettait dans un tas à part. »

• Ne pas pailler le potager avec des feuilles fraîches de noyer, ni avec le brou des noix.
• Composter ces feuilles à part, dans un tas dédié, pendant au moins un an avant usage.
• Retourner ce tas de temps en temps pour l'aérer et accélérer la décomposition.
• Éviter de cultiver tomates et laitues sous la couronne d'un noyer, où vivent ses racines.
• Faire un semis témoin en caissette si des graines refusent de lever en pleine terre.
• Préférer pour le paillage la paille, la tonte sèche ou les feuilles d'autres arbres.