Il paille ses fèves de novembre avec les feuilles du grand noyer voisin : au printemps, les rangs restent clairsemés et les tiges ne dépassent pas la main

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est sept heures et demie, un matin de novembre, et le brouillard colle encore aux prés de la vallée. Dans le potager, Bernard pousse la brouette sur le chemin de terre, la roue grince à chaque tour. Les feuilles du grand noyer craquent sous ses bottes. Il en ramasse une pleine fourche, elle sent l'amer et le bois mouillé.

Un potager corrézien tenu depuis trente ans au même endroit

Bernard a soixante-quatre ans et cultive le même carré de terre depuis bientôt trente ans, au bord d'un hameau près de Tulle. Ancien facteur, il a gardé l'habitude de se lever tôt et de faire sa tournée, sauf qu'aujourd'hui elle passe entre les poireaux et les choux. Le potager descend en pente douce vers un ruisseau, protégé du vent par une haie de noisetiers. Au fond, juste derrière la clôture, se dresse le noyer du voisin, un arbre immense planté bien avant leur naissance à tous les deux.

Chaque automne, ce noyer donne des kilos de noix que Gilberte, la voisine, partage volontiers avec lui. Ils se connaissent depuis toujours, ils échangent des plants de tomates au printemps et des bocaux de confiture en hiver. Le potager de Bernard est réputé dans le hameau, on vient lui demander conseil pour les semis ou la taille. Il ne lit pas beaucoup de livres de jardinage, il préfère observer et répéter ce qui a marché. Sa femme, Josiane, dit en riant qu'il connaît chaque motte par son prénom.

Les fèves, c'est sa fierté. Il les sème en novembre, comme son père le faisait déjà, pour récolter des gousses tendres dès la fin du mois de mai. La variété est toujours la même, une Aguadulce à longues cosses qu'il ressème à partir de ses propres graines. Dans la région, peu de jardiniers osent les semis d'automne, à cause des gelées parfois sévères du plateau. Lui s'y tient depuis des années et en tire une petite gloire discrète. Quand les premières fèves arrivent sur la table, Josiane sait que le printemps est vraiment là.

Cette année, il décide de pailler avec ce qui tombe du ciel

L'idée lui est venue en octobre, en regardant Gilberte râteler son pré pendant des après-midi entiers. Les feuilles du noyer s'entassaient en tas énormes qu'elle finissait par brûler au fond du terrain, malgré la fumée qui gênait tout le monde. Bernard, lui, venait de lire dans le bulletin de l'association locale qu'il valait mieux couvrir le sol en hiver. Le paillage protège du froid, nourrit la terre et limite les herbes indésirables. Acheter de la paille lui coûtait chaque année une quarantaine d'euros, sans compter le trajet jusqu'à la coopérative.

Il a donc proposé à Gilberte de la débarrasser de ses feuilles, et elle a accepté avec soulagement. Ça m'évite le feu et toi tu as ton paillis, a-t-elle résumé en lui tendant le râteau. Le marché semblait parfait pour tout le monde, et même pour la planète, pensait Bernard. Plus de fumée dans la vallée, plus de paille achetée loin, un cycle bouclé entre deux jardins voisins. Il a fait une dizaine d'allers-retours avec la brouette, empilant les feuilles près de son cabanon en un tas qui dépassait sa taille.

Le jour des semis, il a tracé quatre rangs de fèves, enfoncé les graines à cinq centimètres et tassé la terre du plat de la main. Puis il a étalé une bonne couche de feuilles de noyer, une dizaine de centimètres, bien serrée autour des rangs. Josiane est venue voir le résultat, emmitouflée dans son gilet, une tasse de café à la main. Le potager avait l'air d'un tapis brun et doré, propre, presque élégant. Bernard était content de lui, et soyons honnêtes, il avait de quoi l'être : tout semblait parfaitement en ordre.

« Ça m'évite le feu et toi tu as ton paillis, on y gagne tous les deux, non »

En février, les premières pousses tardent et restent pâles

L'hiver a été plutôt doux, avec quelques gelées en janvier mais rien de grave pour des fèves robustes. D'habitude, Bernard voit les premières pointes vertes percer avant Noël, timides mais régulières le long du cordeau. Cette année, il a dû soulever les feuilles pour en trouver quelques-unes, espacées et fragiles. Il s'est dit que le paillis épais retardait simplement la levée, en gardant le sol plus frais. Ce n'était pas absurde, et il n'a pas voulu s'inquiéter pour si peu au cœur de l'hiver.

En février, pourtant, le contraste devenait difficile à ignorer. Sur quatre rangs, à peine un tiers des graines avait levé, et les plants qui tenaient debout restaient minuscules. Leurs feuilles avaient une couleur jaunâtre, un peu terne, avec parfois les bords brunis. Bernard a mis ça sur le compte des mulots, qui raffolent des graines de fèves en hiver. Il a cherché des galeries, des trous, des traces de dents, sans rien trouver de vraiment convaincant. La terre sous le paillis était humide, noire, et curieusement collante.

Josiane, elle, a remarqué autre chose sans y attacher d'importance. Les quelques fèves semées en bout de rang, là où le paillis avait été emporté par le vent, se portaient plutôt bien. Elles étaient plus hautes, plus vertes, presque normales. Elle en a parlé à table, un soir, entre la soupe et le fromage. Bernard a haussé les épaules en disant que ce coin-là prenait davantage le soleil. C'était plausible, mais le détail est resté dans un coin de sa tête, comme un caillou dans une chaussure.

Il accuse le gel, les mulots, puis ses propres graines

En mars, Bernard a commencé à vraiment se poser des questions. Il a d'abord pensé à ses graines, qu'il récolte lui-même depuis quinze ans. Peut-être qu'elles avaient perdu en vigueur, à force d'être ressemées dans le même jardin. Il en a mis une vingtaine à germer dans du coton humide, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Au bout d'une semaine, dix-huit avaient sorti leur petite racine blanche, parfaitement saine. Les graines n'y étaient pour rien, et cette certitude l'a plutôt déstabilisé.

Il a alors appelé son ami Raymond, maraîcher à la retraite installé du côté d'Argentat. Raymond a posé des questions sur l'arrosage, l'exposition, le gel, la fumure, en prenant des notes au crayon. Il a suggéré un problème de sol, peut-être un manque de calcium ou une terre devenue trop acide. Bernard a acheté un petit kit d'analyse en jardinerie, une douzaine d'euros pour quelques tubes et une notice. Le résultat était banal, une terre légèrement acide comme partout dans la région, rien d'alarmant. On connaît tous ça, ce moment où tout semble normal et où rien ne marche.

Pendant ce temps, le printemps avançait et les rangs de fèves faisaient peine à voir. Les voisins du hameau, d'ordinaire admiratifs, passaient devant la clôture sans rien dire. Bernard ressemait par endroits, sans plus d'effet. Je me suis senti comme un débutant, je ne comprenais plus ma propre terre, a-t-il confié plus tard à Josiane. Il a même envisagé de tout retourner et de planter des pommes de terre à la place, pour sauver la saison. C'est finalement à la réunion mensuelle de l'association de jardiniers que la réponse est venue.

« Je me suis senti comme un débutant, je ne comprenais plus ma propre terre »

À la réunion des jardiniers, une question sur le paillis change tout

La réunion se tenait dans la salle des fêtes, un jeudi soir, autour de quelques gâteaux et d'une cafetière fatiguée. Bernard a raconté son histoire presque à contrecœur, persuadé qu'il passerait pour un amateur. Une jeune femme, Clémence, animatrice d'un jardin partagé à Brive, l'a écouté jusqu'au bout. Puis elle lui a posé une seule question : avec quoi aviez-vous paillé exactement. Quand il a répondu les feuilles du noyer de la voisine, elle a souri doucement, sans moquerie. Toute la salle s'est tournée vers elle.

Clémence a expliqué que le noyer produit une substance appelée juglone, présente dans ses feuilles, ses racines et le brou de ses noix. Quand les feuilles fraîches se décomposent sur le sol, la juglone passe dans la terre avec la pluie. Elle freine la germination des graines et ralentit la croissance de nombreux légumes, dont les fèves, les tomates ou les pommes de terre. C'est une manière pour l'arbre de limiter la concurrence autour de lui. En étalant dix centimètres de feuilles sur ses rangs, Bernard avait fait exactement ce que l'arbre fait lui-même.

Bernard est resté silencieux un long moment, le gobelet de café refroidissant entre ses mains. Trente ans de jardin, et je n'avais jamais entendu parler de ça, a-t-il fini par dire. Tout s'éclairait d'un coup, les plants jaunes, la terre collante, et surtout les fèves du bout de rang. Là où le vent avait emporté les feuilles, la juglone n'avait presque pas agi. Les mulots, le gel, les graines, l'acidité, il avait tout soupçonné sauf le cadeau qu'il croyait si malin. Ce n'était pas la terre qui avait changé, c'était ce qu'il y avait mis.

Le tas de feuilles attend désormais un an derrière le cabanon

Clémence a aussi rassuré Bernard sur un point important : les feuilles de noyer ne sont pas à jeter pour autant. La juglone se dégrade avec le temps, lorsqu'elle est exposée à l'air, à l'eau et aux micro-organismes du compost. Selon elle, il faut laisser les feuilles composter seules, à l'écart, pendant au moins six mois, idéalement un an. Une fois bien décomposées, elles donnent un terreau sombre et utilisable. Il suffit de ne pas les mélanger au compost principal du potager, pour éviter de contaminer le reste.

Le bilan de la saison reste amer pour Bernard. Sur quatre rangs, il a récolté à peine deux kilos de fèves, quand il en ramassait d'ordinaire une quinzaine. Il a perdu des semaines à chercher, une douzaine d'euros en analyse et beaucoup de confiance en lui. Mais il a aussi gagné une connaissance qu'il transmet désormais à qui veut l'entendre. Je préfère passer pour un vieux bavard que voir un voisin faire la même erreur, dit-il en riant. Gilberte, elle, a promis de ne plus jamais brûler ses feuilles.

Derrière le cabanon, un enclos de grillage abrite maintenant le tas de feuilles de noyer, daté au feutre sur une planchette. Bernard le retourne de temps en temps à la fourche et l'arrose quand l'été est trop sec. Pour pailler ses fèves de cet automne, il est revenu à la paille de la coopérative et aux tontes de gazon séchées. Il a aussi déplacé ses rangs de quelques mètres, loin de l'ombre et des racines du grand arbre. Au printemps suivant, les fèves ont levé serrées et vertes, comme avant. Josiane a refait la fête des premières gousses.

« Trente ans de jardin, et je n'avais jamais entendu parler de ça »

• Ne jamais pailler un potager avec des feuilles fraîches de noyer.
• Composter les feuilles de noyer à part, au moins six mois à un an.
• Ne pas mélanger ces feuilles au compost principal du jardin.
• Éloigner les cultures sensibles des racines et de l'ombre d'un noyer.
• Observer les zones non paillées : une différence nette est un indice.
• Préférer paille, tontes séchées ou feuilles d'autres arbres en hiver.