Il brûle ses feuilles mortes au fond du jardin un dimanche de novembre : le mardi, la police municipale sonne à son portail

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le râteau grinçait sur la pelouse détrempée, et l'odeur d'humus montait jusqu'à la terrasse. Il était un peu plus de dix heures, ce dimanche de novembre, dans un village au sud de la Sarthe. Gérard, 68 ans, a craqué une allumette sous le tas de feuilles de chêne. Une fumée blanche et lourde s'est couchée sur la haie, puis sur le chemin.

Quarante automnes au même endroit, derrière le cabanon de bois

Gérard a été menuisier pendant trente-huit ans, dans un atelier de La Flèche qui a fermé l'année de sa retraite. Avec Monique, sa femme, il vit depuis 1984 dans une longère aux volets verts, au bout d'une petite route communale. Le terrain fait presque trois mille mètres carrés, avec deux grands chênes, un noyer, un verger de pommiers et une haie de charmes. Chaque automne, ces arbres lâchent des montagnes de feuilles, et chaque automne, Gérard les ramasse avec la même patience tranquille.

Il a ses habitudes, comme on en a tous. Le râteau en bambou, la brouette rouge au pneu un peu dégonflé, les bottes laissées sur le paillasson de la buanderie. Il ramasse le samedi, il laisse sécher une nuit, et le dimanche matin il allume le tas derrière le cabanon. Son père faisait déjà comme ça, dans la ferme familiale près de Sablé. Personne, à l'époque, ne trouvait rien à redire à ces feux qui fumaient doucement dans tous les jardins du canton.

Ce dimanche-là ressemblait à tous les autres. Monique épluchait des pommes dans la cuisine, la radio parlait de football, le chat dormait sur le rebord de la fenêtre. Gérard surveillait les flammes, appuyé sur sa fourche, en remuant de temps en temps le cœur du tas. La fumée était plus épaisse que d'habitude, parce que les feuilles avaient pris la pluie dans la semaine. Il s'en est fait la remarque, a haussé les épaules, et il a continué de tisonner.

Un choix pratique, fait pour ne pas encombrer la voiture

Pourquoi brûler plutôt qu'autre chose, lui a-t-on demandé plus tard. Gérard a des réponses simples, et soyons honnêtes, elles sont partagées par beaucoup de gens de sa génération. La déchèterie la plus proche est à douze kilomètres, et elle ferme à dix-sept heures en hiver. Sa Clio n'a pas de remorque, et remplir le coffre de sacs de feuilles mouillées, il ne voyait pas comment faire. Il aurait fallu une dizaine d'allers-retours pour vider le jardin entier.

Il y avait aussi une forme de fierté, celle du jardin propre et net avant l'hiver. Pour Gérard, une feuille laissée sur la pelouse, c'est de la mousse au printemps et des limaces dans les salades. Le feu, c'était la solution rapide, gratuite, et il croyait même que la cendre faisait du bien au potager. Il la répandait ensuite au pied des groseilliers, persuadé de rendre à la terre ce qu'elle avait donné pendant l'été, comme une boucle bien fermée.

Monique, elle, n'aimait pas trop l'odeur qui imprégnait le linge étendu. Elle le lui avait dit deux ou trois fois, sans insister vraiment, parce que c'était son domaine à lui. J'ai toujours fait comme ça, et personne ne s'est jamais plaint, répondait-il en riant. Il se disait aussi qu'on était chez soi, sur son propre terrain, loin de la route. Dans sa tête, ce qui se passait derrière le cabanon ne regardait que lui, et il n'y voyait aucune malice.

« J'ai toujours fait comme ça, mon père aussi, et personne ne s'est jamais plaint, alors je ne voyais pas le problème. »

Une voiture ralentit sur la route, puis repart sans bruit

Vers onze heures, alors que le tas fumait encore, une petite voiture grise est passée lentement sur la route communale. Gérard l'a remarquée parce qu'il ne passe presque personne, le dimanche, sur ce bout de bitume. Elle a ralenti à hauteur de la haie, presque à l'arrêt, puis elle est repartie vers le bourg. Il n'a pas reconnu le conducteur, à travers le rideau de fumée et les branches nues des charmes. Il a pensé à un promeneur égaré, ou à quelqu'un qui cherchait une adresse.

Un peu plus tard, en rentrant déjeuner, il a trouvé Monique au téléphone avec leur fille, à Angers. Elle racontait que la fumée était entrée dans la maison par la fenêtre de la salle de bains restée entrouverte. Gérard a ri, il a dit que ça allait sentir le feu de bois pendant deux jours. Le soir, il a vu un message de la voisine d'en face sur le groupe du village, qui parlait d'un air irrespirable, sans nommer personne.

Ce message, il l'a lu en diagonale, et il l'a vite oublié. La voisine en question, il la connaissait peu, une jeune femme arrivée il y a deux ans avec son compagnon. Elle travaillait, croyait-il, dans une crèche à Sablé, et rentrait tard. On n'avait jamais eu d'histoire avec eux, raconte Gérard aujourd'hui. Le lundi s'est passé sans rien de particulier, entre le bois à rentrer et la tondeuse à nettoyer avant l'hiver. Rien ne laissait deviner la suite.

Le mardi matin, un uniforme bleu derrière le portail vert

Le mardi, vers neuf heures et demie, la sonnette du portail a retenti deux fois, sèche et insistante. Gérard était dans l'atelier, en train d'affûter une chaîne de tronçonneuse. Il a vu par la fenêtre deux agents de la police municipale, une femme et un homme, devant la boîte aux lettres. Son premier réflexe a été de penser à un cambriolage dans le quartier, ou à un chien perdu. Il a essuyé ses mains sur son pantalon et il est allé ouvrir, sans la moindre inquiétude.

L'agente s'est présentée poliment et lui a demandé s'il avait fait un feu le dimanche matin. Gérard a répondu oui, tout naturellement, en montrant le cercle noir derrière le cabanon. Il a même proposé un café. C'est à ce moment qu'il a compris que la visite n'avait rien de cordial. L'agent prenait des notes sur une tablette, photographiait les restes du foyer, demandait sa pièce d'identité. Monique est sortie sur le perron, son tablier encore noué, et elle a regardé la scène sans rien dire.

Gérard a d'abord essayé de plaisanter, puis il s'est agacé. Il a expliqué qu'il était chez lui, que ce n'étaient que des feuilles, que son père le faisait déjà. Il a cité trois voisins qui brûlaient leurs branches chaque printemps, sans jamais être inquiétés. L'agente l'a écouté jusqu'au bout, sans l'interrompre. Puis elle a répondu calmement qu'elle était là parce qu'il y avait eu un signalement. Il lui a demandé qui l'avait dénoncé, et elle a simplement répondu qu'elle ne pouvait pas le dire.

« Je voulais juste que ça s'arrête, je n'ai jamais donné votre nom, je ne savais même pas d'où venait la fumée. »

Ce n'était pas le voisin fâché, c'était un bébé de quatre mois

Dans sa tête, Gérard tenait déjà son coupable. Il pensait à Jacky, le voisin du haut, avec qui il s'était disputé l'an dernier pour une histoire de haie trop haute. Il a ruminé toute la journée, prêt à aller sonner chez lui pour s'expliquer. C'est Monique qui l'a retenu. Elle est allée, seule, frapper chez la jeune voisine d'en face, celle du message sur le groupe du village. Elle a trouvé une femme épuisée, avec un nourrisson dans les bras et des cernes jusqu'aux joues.

La jeune femme s'appelle Camille, et elle n'avait rien d'une délatrice. Son fils, né en juillet, avait été hospitalisé à l'automne pour une bronchiolite sévère. Ce dimanche, la fumée avait envahi sa maison par la ventilation, et le petit avait toussé tout l'après-midi. Elle avait appelé la mairie le lundi, sans même savoir de quel jardin venait le feu. Je voulais juste que ça s'arrête, je n'ai jamais donné votre nom, a-t-elle dit à Monique, les larmes aux yeux.

Le soir, Monique a raconté tout ça à Gérard, assis dans la cuisine. Il est resté longtemps silencieux, les mains autour de son bol. Il n'avait jamais pensé que sa fumée traversait la route. Il n'avait jamais pensé non plus au bébé, ni aux fenêtres des autres. Le lendemain, il a traversé à son tour, une boîte de pommes du verger sous le bras, pour s'excuser. Camille l'a fait entrer, et ils ont parlé une heure, debout dans le couloir, du petit et du jardin.

Un avis de contravention, puis un tas de compost tout neuf

Quelques semaines plus tard, l'avis de contravention est arrivé dans la boîte aux lettres. L'agente le lui avait expliqué ce mardi-là : le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit partout en France, y compris dans son propre jardin. Feuilles, tontes, branches, tailles de haie, tout est concerné. L'amende, pour ce type de contravention, peut aller jusqu'à 450 euros. Gérard a payé, sans protester cette fois. Il dit que la somme lui a fait moins mal que le regard de Camille.

Ce qu'il a découvert ensuite l'a presque surpris. L'agente lui avait parlé de la pollution, des particules fines qu'un feu de jardin relâche dans l'air, bien plus qu'on ne l'imagine. Elle lui avait surtout dit que la loi ne laissait que trois chemins : la déchèterie, le paillage ou le compost. Gérard a choisi les deux derniers. Il a construit lui-même un bac en planches de récupération, trois compartiments, derrière le cabanon, exactement là où il faisait ses feux.

Aujourd'hui, les feuilles de chêne recouvrent les massifs et le pied des framboisiers, en couche épaisse. Le reste finit dans le bac, mélangé aux épluchures de Monique. Les feuilles, en fait, c'est de l'or, je les brûlais depuis quarante ans comme un imbécile, dit-il en soulevant une fourchée sombre et tiède. Les merles viennent fouiller le paillis chaque matin. Camille passe parfois avec la poussette. Et la cendre, il a appris qu'elle n'était pas le cadeau qu'il croyait pour son potager.

« Quand j'ai vu les deux uniformes au portail, j'ai d'abord cru qu'on avait cambriolé quelqu'un dans le coin. »

• Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit partout en France, même au fond de son propre jardin.
• L'amende pour un feu de feuilles, de tontes ou de branches peut atteindre 450 euros.
• Les feuilles mortes font un paillage efficace au pied des haies, des arbustes et des framboisiers.
• Un bac à compost en planches de récupération suffit pour absorber feuilles, tontes et épluchures.
• Pour les gros volumes de branches, la déchèterie reste l'option légale ; vérifiez ses horaires d'hiver.
• Renseignez-vous en mairie : certaines communes prêtent un broyeur ou organisent des collectes de végétaux.