Elle repasse chaque nuit la liste du lendemain dans son lit : à Lyon, elle s’endort toujours après minuit sans jamais rien écrire

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est vingt-trois heures quarante, rue Duguesclin, et le radiateur claque doucement dans la chambre. Claire, 45 ans, a éteint la lampe depuis une demi-heure. Les yeux ouverts dans le noir, elle compte sur ses doigts sous la couette : le devis pour Grenoble, le rendez-vous chez l'orthodontiste, le cadeau pour la collègue qui part. Le téléphone affiche minuit moins dix.

Une cadre lyonnaise qui tient tout dans sa tête depuis vingt ans

Claire dirige une équipe de huit personnes dans une société de logistique installée près de la Part-Dieu. Elle vit dans le sixième arrondissement avec Julien, professeur de physique, et leurs deux enfants, Inès et Hugo. Le matin, elle prend le métro de bonne heure, le soir elle rentre vers dix-neuf heures trente. Ses collègues la décrivent comme quelqu'un qui n'oublie jamais rien, qui connaît chaque échéance par cœur. Elle en tire une certaine fierté, discrète mais réelle, comme d'une compétence qu'elle aurait entretenue patiemment au fil des années.

Depuis le début de sa carrière, elle fonctionne ainsi : pas d'agenda papier, très peu de notes, une mémoire qui fait le travail. Au bureau, cela impressionne, et en réunion elle cite les dates sans regarder son écran. À la maison, c'est elle qui sait quand tombe la réunion de parents, quand expire l'assurance de la voiture, quand il faut racheter du lait. Julien plaisante souvent en l'appelant son disque dur personnel. Elle rit avec lui, sans y voir le moindre problème, puisque tout tient et que rien ne tombe jamais.

Le soir, la routine est toujours la même, réglée comme une horloge depuis des années. Dîner, devoirs, vaisselle, une série à deux sur le canapé, puis le lit vers vingt-trois heures. Elle lit trois pages d'un roman policier, éteint la lampe et se tourne vers la fenêtre. C'est là que la liste commence à défiler, presque malgré elle. Elle ne le vit pas comme une angoisse, plutôt comme une sorte de rangement intérieur, une dernière vérification avant de fermer les écoutilles et de laisser venir le sommeil.

Le choix de ne rien écrire, pour ne pas y penser davantage

Il y a quelques années, une amie lui avait conseillé de garder un carnet sur sa table de nuit pour y noter ses idées. Claire avait essayé deux soirs, puis abandonné presque aussitôt. Elle avait eu l'impression que poser les tâches sur papier les rendait plus lourdes, plus réelles, plus pressantes. Voir la liste s'allonger sous ses yeux à vingt-trois heures lui donnait envie de se relever pour commencer tout de suite. Elle en avait tiré une conclusion simple, qui lui paraissait de pur bon sens : écrire, c'est ruminer.

Écrire, c'est ouvrir la porte, expliquait-elle à Julien. Si je note tout, je vais passer la nuit à y penser. Son raisonnement se tenait, et beaucoup de gens partagent cette intuition. On connaît tous ça, cette crainte de réveiller une machine qu'on voudrait justement mettre en veille. Alors elle a gardé sa méthode : tout dans la tête, rien sur la table de nuit. Le carnet a fini au fond d'un tiroir, sous des notices d'appareils électroménagers et une vieille lampe de poche sans piles.

Pendant longtemps, elle n'a rien remarqué de particulier dans cette façon de faire. Elle s'endormait un peu tard, certes, mais elle se disait que c'était l'âge, le travail, la vie de famille. Les journées étaient pleines, les nuits un peu courtes, comme pour la plupart des parents qu'elle connaissait. Elle compensait avec un deuxième café vers dix heures et une marche rapide le midi le long des quais du Rhône. Rien qui justifie, à ses yeux, de changer une habitude qui fonctionnait depuis deux décennies.

« Je ne sais pas, je fais juste ma liste pour demain, c'est tout, rien de grave. »

Ce minuit qui revient tous les soirs sur l'écran du téléphone

Le premier signal est venu d'un détail insignifiant, un soir de novembre. Claire a regardé l'heure sur son téléphone en se disant qu'il devait être onze heures et quart. L'écran affichait minuit douze. Elle n'avait pas vu le temps passer, occupée à réorganiser mentalement la réunion budgétaire du jeudi. Elle a reposé le téléphone face contre le matelas, un peu surprise, puis elle a repris sa liste là où elle l'avait laissée, comme on reprend un tricot interrompu par une sonnerie de porte.

Le lendemain, même scène, même heure, et le surlendemain aussi, avec une régularité qui aurait dû l'alerter. Elle a commencé à vérifier, presque par jeu, et s'est rendu compte qu'elle ne s'endormait jamais avant minuit. Certains soirs, la liste tournait en boucle : elle revenait au devis, passait au cadeau, repensait au devis. Comme si son cerveau craignait d'oublier un point s'il cessait de le répéter. Elle a mis ça sur le compte d'une période chargée, une de plus, et n'en a parlé à personne.

Soyons honnêtes, à ce moment-là, elle n'avait aucune envie de remettre en cause sa façon de faire. Elle a plutôt cherché des coupables extérieurs, plus commodes. Le café de l'après-midi, qu'elle a supprimé. La lumière du lampadaire de la rue, contre laquelle elle a acheté un rideau occultant. La série du soir, trop prenante, qu'elle a remplacée par un documentaire sur les oiseaux. Rien n'a changé. Minuit passé, toujours, avec cette liste qui défilait dans le noir comme un générique sans fin.

Tisane, application et mélatonine, les nuits ne raccourcissent pas

En janvier, la fatigue a commencé à se voir pour de bon. Claire s'est surprise à relire trois fois le même courriel au bureau, puis à oublier un appel prévu avec un client de Saint-Étienne. Pour elle qui n'oubliait jamais rien, c'était une petite déflagration intime. Elle s'est inquiétée de sa mémoire, justement, celle sur laquelle elle avait bâti toute sa réputation. Le soir, la liste devenait plus longue encore, car elle y ajoutait désormais la peur d'avoir laissé passer quelque chose d'important.

Elle a téléchargé une application de méditation, essayé une voix douce qui lui demandait de visualiser une plage. Au bout de quatre minutes, la plage se remplissait de dossiers à traiter. Elle a bu de la tisane de verveine, puis de camomille, puis un mélange vendu à la pharmacie de la place. Une collègue lui a parlé de mélatonine, elle a hésité, puis préféré demander un avis à son médecin traitant. Il lui a surtout conseillé d'observer ses soirées avant de penser à prendre quoi que ce soit.

Julien, lui, voyait bien qu'elle se tournait et se retournait pendant des heures. Un soir, il a allumé la lampe et lui a demandé ce qui n'allait pas. Je ne sais pas, je fais juste ma liste pour demain, a-t-elle répondu, un peu agacée. Il a proposé de l'écrire avec elle, tout de suite. Elle a refusé net, en lui rappelant l'épisode du carnet. Si je l'écris, je ne dors plus du tout, a-t-elle tranché, avant d'éteindre à nouveau et de recommencer à compter.

« Si je l'écris, je ne dors plus du tout, j'ai déjà essayé une fois, ça ne marche pas. »

Une étude américaine qui contredisait tout ce qu'elle croyait

C'est finalement Julien qui a trouvé la piste, un dimanche matin, en lisant un article de vulgarisation sur le sommeil. Il lui a tendu sa tablette au-dessus des croissants. Des chercheurs de l'université Baylor, au Texas, avaient publié en 2018 une étude sur la manière dont on s'endort après avoir écrit. Ils avaient comparé deux groupes de volontaires dormant en laboratoire. Les uns passaient cinq minutes à écrire ce qu'ils avaient déjà accompli, les autres à écrire leur liste de tâches pour les jours suivants.

Le résultat allait exactement à l'inverse de ce que Claire avait toujours supposé. Ceux qui avaient écrit leur liste de choses à faire s'étaient endormis plus vite que les autres. Et plus leur liste était détaillée, plus l'endormissement semblait facile. L'idée des chercheurs était simple : noter les tâches décharge l'esprit, qui n'a plus besoin de les tenir en éveil pour ne pas les oublier. Le papier prend le relais de la mémoire. Ce n'était pas l'écriture qui agitait, c'était le fait de ne pas écrire.

Claire a relu le passage deux fois, en silence, le croissant oublié dans l'assiette. Elle a repensé à son unique essai avec le carnet, des années plus tôt. Je crois que j'avais écrit trois lignes et éteint, sans aller au bout, a-t-elle dit à voix basse. Sa boucle nocturne prenait soudain un autre sens. Son cerveau ne rangeait rien : il répétait les tâches pour ne pas les perdre, faute d'endroit où les poser. Sa fameuse mémoire infaillible travaillait en heures supplémentaires, chaque soir, sans qu'elle le sache.

Cinq minutes au crayon, et le sommeil arrive avant minuit

Le soir même, elle a ressorti le carnet du tiroir, épousseté la couverture et taillé un crayon. Elle s'est assise sur le bord du lit et s'est donné cinq minutes, chronomètre lancé sur le téléphone. Elle a tout écrit, sans trier : le devis, l'orthodontiste, le cadeau, le lait, la réunion de parents. Puis elle a fermé le carnet, l'a posé sur la table de nuit et éteint. La première nuit, elle a encore mis du temps, mais la boucle s'est interrompue d'elle-même, comme une radio qu'on débranche.

Trois semaines plus tard, le constat est net pour elle : elle s'endort désormais vers vingt-trois heures trente, parfois avant. Elle ne prétend pas avoir trouvé une recette universelle, seulement ce qui marche dans son cas. Quand une tâche lui revient dans le noir, je me dis qu'elle est dans le carnet, et ça suffit, raconte-t-elle. Au bureau, elle a retrouvé sa vivacité, et l'appel oublié avec Saint-Étienne a été rattrapé sans dommage. Julien, lui, se moque gentiment du disque dur passé en mode papier.

Ce que Claire retient, c'est qu'une intuition de bon sens peut tenir des années sans jamais être vérifiée. Elle était sûre qu'écrire nourrissait la rumination, alors qu'écrire lui permettait justement de la lâcher. Elle en parle maintenant à ses collègues, sans faire de sermon, juste en racontant ses nuits. Pour ceux qui se reconnaissent dans cette liste qui tourne en boucle, quelques gestes simples, inspirés de l'étude et de son expérience, valent d'être essayés un soir. Ils ne coûtent rien, sinon cinq minutes et un crayon.

« Je crois que j'avais écrit trois lignes et éteint, sans jamais aller au bout de la liste. »

• Garder un carnet et un crayon sur la table de nuit, plutôt que le téléphone.
• Écrire pendant cinq minutes la liste des tâches des jours suivants, juste avant d'éteindre.
• Être précis : une liste détaillée semble aider davantage qu'une liste vague.
• Écrire sans trier ni planifier, le but est de vider la tête, pas d'organiser.
• Fermer le carnet et le poser hors de vue une fois la liste terminée.
• Si une tâche revient dans la nuit, la noter brièvement plutôt que la répéter mentalement.