Elle pose chaque soir une soucoupe de lait pour le hérisson du jardin : au bout d’une semaine, la coupelle reste pleine et il ne revient plus

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Dix-neuf heures, un soir de novembre, près de Limoges. La lampe de la terrasse grésille, l'herbe est déjà froide sous les chaussons. Odette, 71 ans, se penche avec précaution et pose une soucoupe de lait tiède contre le muret, là où les feuilles de noyer s'entassent. Derrière la haie, un froissement sec, puis un petit souffle qui renifle.

Un petit visiteur qui arrive chaque soir à la même heure

Odette vit seule depuis six ans dans une maison de pierre, à quelques kilomètres de Limoges, au bout d'un chemin bordé de châtaigniers. Ancienne institutrice, elle garde de son métier le goût des horaires réguliers et des petites observations notées dans un carnet. Son jardin n'a rien d'extraordinaire, avec un potager fatigué, un tas de bois et une haie de noisetiers jamais vraiment taillée. C'est justement cette haie qui abrite, depuis la fin de l'été, un visiteur qu'elle attend désormais chaque soir avec une impatience qu'elle n'avoue qu'à moitié.

Le hérisson est apparu en septembre, un soir d'orage, trottinant le long du muret avec ce pas pressé et maladroit qu'on connaît tous. Odette l'a d'abord pris pour une grosse pomme de pin qui roulait, avant de voir le museau pointu se lever vers la lumière. Depuis, il revient presque chaque soir, vers dix-neuf heures, traversant la pelouse pour disparaître sous le tas de bois. Elle l'a baptisé Pompon, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que le mot la faisait sourire en le prononçant à voix haute.

Sa voisine Josiane, qui passe parfois prendre un café, se moque gentiment de ce rendez-vous quotidien. Tu deviens la mamie des bêtes, lui dit-elle en riant, le jour où Odette refuse de sortir pour ne pas manquer le passage de Pompon. Mais Odette assume pleinement cette petite habitude, qui donne un rythme à ses soirées d'automne. Elle aime la façon dont l'animal s'arrête, renifle l'air, puis repart comme s'il avait vérifié que tout était en ordre. Dans ce jardin un peu trop calme, il est devenu une présence familière, presque un compagnon.

Novembre arrive, et Odette décide de l'aider à grossir

Au début de novembre, les nuits deviennent franchement froides et la gelée blanchit le potager plusieurs matins de suite. Odette se souvient avoir lu, quelque part, que les hérissons doivent prendre du poids avant de dormir tout l'hiver. Elle s'inquiète en regardant Pompon, qu'elle trouve un peu menu, presque frêle sous ses piquants. Une idée lui vient alors, si simple qu'elle ne prend même pas la peine de la vérifier. Elle va lui laisser à manger, comme on le faisait chez ses grands-parents, en Corrèze, pour les chats de la ferme.

Dans sa mémoire d'enfant, la soucoupe de lait au pied de la grange faisait partie du décor, au même titre que les bottes de foin. Sa grand-mère disait toujours que le lait réchauffait les bêtes et leur donnait des forces pour l'hiver. Odette sort donc une vieille soucoupe ébréchée, la remplit de lait entier qu'elle tiédit quelques secondes à la casserole. Elle la pose contre le muret, près du tas de bois, exactement sur le trajet de Pompon. Ce geste lui semble évident, généreux, et même un peu tendre, comme un cadeau glissé dans la nuit.

Le premier soir, le résultat dépasse ses espérances. Pompon s'approche, hésite, puis plonge le museau dans la soucoupe avec un bruit de lapement qu'Odette entend depuis la porte-fenêtre. Il boit longtemps, très longtemps, au point de vider presque tout. Il adore ça, regarde-moi ce gourmand, murmure-t-elle à son chat endormi sur le canapé. Le lendemain, elle recommence, puis le surlendemain, en augmentant un peu la dose. Elle note dans son carnet l'heure de passage et la quantité bue, satisfaite d'avoir trouvé le moyen de l'aider avant les grands froids.

« Il adore ça, regarde-moi ce gourmand, il a presque tout vidé dès le premier soir. »

Des traces sur les dalles que personne ne remarque

Vers le quatrième jour, Odette remarque quelque chose de bizarre sur les dalles de la terrasse. Près du muret, il y a des traces sombres et molles, des petites taches verdâtres qui collent à la pierre. Elle pense d'abord à une fouine ou à un chat du voisinage venu rôder la nuit. Elle passe un coup de balai et de jet d'eau, sans y penser davantage. Après tout, un jardin à la campagne reçoit toutes sortes de visiteurs nocturnes, et elle n'a jamais vraiment su reconnaître les crottes des uns et des autres.

Le cinquième soir, Pompon arrive plus tard que d'habitude, vers vingt heures passées. Il marche lentement, avec une sorte de lourdeur qu'Odette ne lui connaissait pas. Il boit toujours le lait, mais par petites gorgées, en s'interrompant souvent, comme s'il avait du mal. Elle se dit qu'il est fatigué, que le froid le ralentit, que c'est sans doute normal à l'approche de l'hiver. Soyons honnêtes, quand on aime une habitude, on cherche d'abord toutes les raisons de ne pas la remettre en question. Odette ne fait pas exception à la règle.

Josiane, de passage le lendemain matin, aperçoit les nouvelles traces sur la terrasse et fronce le nez. Ça sent drôle chez toi, lance-t-elle en reculant, c'est ton hérisson qui fait ça. Odette hausse les épaules et répond qu'un animal sauvage fait ce qu'il veut, où il veut. Elle ne fait aucun lien entre la soucoupe blanche et ces taches liquides qui se multiplient. Le soir même, elle remplit encore la soucoupe à ras bord, persuadée que Pompon a besoin de plus de forces, pas de moins.

Une semaine plus tard, la soucoupe reste pleine toute la nuit

Le septième soir, Odette attend à la porte-fenêtre, son gilet serré autour des épaules, la tasse de tisane refroidissant dans sa main. Dix-neuf heures, puis vingt heures, puis vingt et une heures. Rien ne bouge derrière la haie, aucun froissement dans les feuilles mortes. Elle finit par se coucher, un peu inquiète, en se disant qu'il a peut-être trouvé un autre jardin. Le lendemain matin, la soucoupe est intacte, couverte d'une fine pellicule de lait caillé et de deux feuilles de noyer tombées pendant la nuit.

Les soirs suivants, c'est la même chose. Odette sort avec sa lampe torche, soulève quelques bûches du tas de bois, fouille sous la haie en appelant doucement, comme on appelle un chat. Elle n'ose pas démonter le tas entier, de peur de déranger un éventuel nid. Elle pense au froid, aux renards qui traversent parfois le chemin, à la route départementale, à cinq cents mètres de là. Chaque hypothèse lui serre un peu plus la gorge. Elle n'aurait jamais cru qu'un si petit animal puisse lui manquer autant.

Elle finit par appeler son fils, Laurent, qui vit à Bordeaux et qui l'écoute avec patience. Il lui conseille de chercher un centre de soins pour la faune sauvage dans la région. Odette tape maladroitement sur sa tablette, tombe sur un forum, puis sur une page d'association. Elle trouve enfin un numéro et laisse un message, un peu gênée d'importuner des gens pour un hérisson. Je me sentais ridicule, racontera-t-elle plus tard, à pleurer pour une bête que je n'avais même jamais touchée. Le rappel arrive le lendemain, en fin de matinée.

« Je croyais le nourrir, et en fait je le rendais malade, voilà la vérité. »

Au téléphone, une soigneuse lui parle du lait

La voix au bout du fil est celle de Claire, bénévole dans un centre de soins pour hérissons depuis une dizaine d'années. Elle écoute Odette raconter Pompon, la haie, le tas de bois, puis la soucoupe. Au mot lait, Claire marque une courte pause. Elle explique alors, avec douceur, que les hérissons ne digèrent pas le lactose. Le lait de vache leur donne la diarrhée, parfois très forte, et les vide de l'eau dont ils ont besoin. C'est l'erreur la plus fréquente, précise-t-elle, et elle part presque toujours d'une bonne intention.

Odette repense aussitôt aux traces verdâtres sur la terrasse, à la démarche lourde de Pompon, à ses gorgées hésitantes. Tout s'emboîte d'un coup, et c'est assez dur à entendre. Claire poursuit : en novembre, un hérisson doit accumuler des réserves pour passer l'hiver en hibernation. S'il arrive à ce moment déshydraté et affaibli, il risque de ne pas tenir jusqu'au printemps. Selon elle, beaucoup d'animaux recueillis à l'automne présentent exactement ces symptômes. Le pire, ajoute-t-elle, c'est qu'ils adorent le goût du lait et en redemandent.

Odette reste silencieuse un long moment, la main posée sur la table de la cuisine. Je croyais le nourrir, finit-elle par dire, et je le rendais malade. Claire la rassure : un hérisson qui ne revient plus n'est pas forcément mort. Il a pu s'installer ailleurs, ou commencer à hiberner plus tôt que prévu. Elle lui propose de passer jeter un œil sous le tas de bois avec des gants, le week-end suivant. En raccrochant, Odette vide la soucoupe dans l'évier, la rince longuement et la range au fond du placard.

Ce qu'Odette pose désormais contre le muret, chaque soir

Le samedi suivant, Claire arrive avec une caisse de transport et une paire de gants épais. Sous les bûches du bas, elles trouvent une boule de feuilles et d'herbes sèches, tassée avec soin. À l'intérieur, Pompon dort, maigre mais vivant. Claire le pèse sur une petite balance et fait la moue : il n'a pas le poids nécessaire pour passer l'hiver sans aide. Elle l'emmène au centre pour quelques semaines, le temps de le réhydrater et de lui faire reprendre des forces. Odette regarde la caisse partir, soulagée et honteuse à la fois.

Avant de partir, Claire lui explique quoi faire pour les autres hérissons qui passeront sûrement par le jardin. Une coupelle d'eau fraîche, basse et stable, changée chaque jour, surtout en période de sécheresse ou de gel. Quelques croquettes pour chat à la viande, plutôt qu'au poisson, posées à côté en petite quantité. Pas de pain, pas de lait, pas de restes de table. Odette achète un sac de croquettes le lundi même, et une coupelle en terre cuite qu'elle cale soigneusement contre le muret, à l'abri du vent.

Pompon est revenu au printemps, relâché par Claire au fond du jardin, un matin d'avril encore frais. Odette l'a reconnu, ou elle a voulu le reconnaître, ce qui revient presque au même. Elle a laissé le tas de bois en place, coupé moins court la haie, et percé un petit passage sous le grillage du voisin. Elle raconte son histoire à qui veut l'entendre, au marché comme chez le boulanger. La soucoupe ébréchée, elle, sert maintenant à poser le pot de basilic, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.

« Ma grand-mère mettait toujours du lait pour les bêtes, alors je n'ai même pas réfléchi. »

• Ne jamais donner de lait de vache à un hérisson : il ne digère pas le lactose.
• Poser une coupelle d'eau fraîche, basse et stable, changée tous les jours.
• Proposer quelques croquettes pour chat à la viande, en petite quantité.
• Bannir pain, restes de table et aliments salés ou sucrés.
• Laisser un tas de bois ou de feuilles et un passage dans les clôtures.
• Contacter un centre de soins si un hérisson paraît maigre ou sort de jour en automne.