Il découvre une boule grise de frelons dans son cerisier près d’Agen : les pompiers lui répondent au téléphone de chercher quelqu’un d’autre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de huit heures, ce mardi de novembre, et le râteau de Gérard grattait les feuilles mouillées sous le cerisier. Une odeur de terre froide montait du jardin, quelque part sur les coteaux au-dessus d'Agen. En se redressant pour souffler, il a levé les yeux vers les branches presque nues. Là-haut, accrochée comme une lanterne, pendait une grosse boule grise.

Un cerisier planté le jour où leur fille est née

Gérard a soixante-sept ans et il a passé trente-cinq ans à la SNCF, entre la gare d'Agen et les ateliers de Bordeaux. Depuis sa retraite, il vit avec Monique dans une maison en pierre blonde, sur une petite route qui serpente entre les vergers de pruniers. Le jardin fait à peine deux mille mètres carrés, mais il le connaît par cœur. Chaque arbre a son histoire, chaque massif a été creusé à la pioche, un dimanche après l'autre, depuis plus de quarante ans.

Le cerisier, c'est le préféré. Gérard l'a planté en 1984, la semaine où leur fille Claire est née, et il a grandi avec elle. Aujourd'hui, il dépasse le toit du garage et donne, les bonnes années, de quoi remplir une vingtaine de bocaux de confiture. Monique les range dans le cellier avec une étiquette écrite à la main. Les petits-enfants viennent les chercher en juin, quand les branches ploient sous les fruits et que les merles se disputent le haut de l'arbre.

En automne, la routine change à peine. Gérard ratisse les feuilles le matin, quand l'herbe est encore humide, et il les porte au compost au fond du terrain. Il ne regarde presque jamais vers le haut, parce qu'il n'y a rien à surveiller là-haut à cette saison. Les insectes se font rares, les guêpes ont disparu depuis la fin septembre, et le jardin semble s'endormir doucement. C'est justement ce calme qui l'a rendu si peu méfiant, pendant toutes ces semaines où la boule grossissait.

Le réflexe de toujours : appeler ceux qui viennent

Devant la boule grise, Gérard a d'abord cru à un vieux nid d'oiseau, gonflé par la pluie. Puis il a reconnu la texture, cette sorte de papier mâché strié, et la forme ventrue qu'il avait vue aux informations régionales. Un nid de frelons asiatiques, gros comme un ballon de basket, à six ou sept mètres du sol. Il a reculé de quelques pas, le râteau toujours dans la main, et il est rentré prévenir Monique qui buvait son café dans la cuisine.

Pour Gérard, la question ne se posait même pas. Quand il était jeune, dans le village de ses parents, on appelait les pompiers pour un essaim, pour un nid de guêpes sous la toiture, pour un chat coincé dans un arbre. Ils arrivaient avec le camion rouge, une échelle, une combinaison, et l'affaire était réglée dans l'heure. Il ne voyait aucune raison pour que ça ait changé. Les pompiers, dans son esprit, étaient ceux qui viennent quand on ne sait pas faire soi-même.

Monique, elle, pensait surtout aux petits-enfants qui devaient venir pour la Toussaint décalée, le week-end suivant. Elle imaginait Léo, sept ans, courant sous l'arbre avec son ballon. Je ne veux pas qu'ils jouent dehors avec ça au-dessus de la tête, a-t-elle dit en posant sa tasse. Gérard a hoché la tête et décroché le téléphone fixe du couloir. Il a composé le 18 sans hésiter, persuadé d'avoir pris la décision la plus raisonnable, celle qu'aurait prise n'importe quel voisin dans sa situation.

« Ils m'ont dit de chercher ailleurs, comme si je leur demandais de venir tailler la haie du jardin. »

Au bout du fil, une voix polie qui renvoie ailleurs

L'opérateur a écouté sans l'interrompre. Il a demandé où se trouvait le nid, à quelle hauteur, s'il y avait une école, un passage public ou une personne allergique à proximité. Gérard a répondu honnêtement : non, c'est au fond de mon jardin, dans le cerisier, personne n'a été piqué. Il y a eu un petit silence, puis la réponse, calme et presque désolée. Les sapeurs-pompiers n'interviennent plus pour ce type de nid, sauf en cas de danger immédiat pour les personnes.

Gérard a cru avoir mal compris. Il a reposé la question, un peu plus fort, comme on le fait quand on pense que l'autre n'a pas saisi. L'opérateur a répété, sans s'agacer. Il lui a conseillé de contacter une entreprise spécialisée dans la désinsectisation, ou de se renseigner auprès de sa mairie. Gérard a raccroché sans vraiment dire au revoir. Ils m'ont dit de chercher ailleurs, a-t-il lancé à Monique, comme si je leur demandais de venir tailler la haie.

Sur le moment, il l'a pris comme une petite humiliation. Soyons honnêtes, il y a chez beaucoup d'entre nous l'idée que les pompiers sont un service à tout faire, payé par nos impôts. Il a ruminé toute la matinée, en tournant autour du cerisier à distance prudente. Un détail le chiffonnait pourtant, sans qu'il parvienne à le formuler. Depuis qu'il avait repéré la boule, il n'avait vu aucun frelon entrer ou sortir. Il a mis ça sur le compte du froid et n'y a plus pensé.

Des devis, des voisins et une perche télescopique

L'après-midi, Gérard s'est installé devant l'ordinateur que Claire leur avait offert deux ans plus tôt. Il a tapé quelques mots dans le moteur de recherche et trouvé trois entreprises dans un rayon de trente kilomètres. La première ne répondait pas. La deuxième annonçait un délai de dix jours, avec un tarif qui variait selon la hauteur et l'accès. La troisième a proposé un passage la semaine suivante, pour un montant qui a fait grimacer Monique quand il l'a répété à voix haute.

Le soir, il en a parlé à Jean-Pierre, le voisin d'en face, qui élève quelques ruches derrière sa grange. Lui connaissait bien les frelons asiatiques, il en voit chaque été tourner devant ses ruches pour attraper les abeilles au vol. Il a proposé une solution maison : une longue perche télescopique, un sac, une bombe insecticide. Moi, l'an dernier, j'ai fait comme ça, a-t-il dit en haussant les épaules. Gérard a hésité longtemps, puis il a eu peur de tomber de l'échelle.

Le lendemain, c'est Monique qui a eu l'idée d'appeler la mairie, comme l'avait suggéré l'opérateur. La secrétaire a pris le temps d'expliquer que plusieurs communes du secteur avaient mis en place une prise en charge, totale ou partielle, de la destruction des nids de frelons asiatiques. Il fallait remplir un formulaire, joindre une photo, et un prestataire agréé passerait. Gérard a envoyé la photo prise depuis la fenêtre de l'étage. Le soir même, il dormait un peu mieux, sans savoir que tout cela ne servirait presque à rien.

« Je ne veux pas que les petits jouent dehors avec ce truc au-dessus de la tête, voilà tout. »

Un nid vide, abandonné depuis plusieurs semaines déjà

Le technicien est arrivé un jeudi matin, dans une camionnette blanche couverte de boue. Il s'appelait Karim, il avait une trentaine d'années et parlait avec l'accent du Gers. Il a garé son véhicule devant le portail, observé le cerisier pendant une longue minute, sans même sortir sa combinaison. Puis il a regardé Gérard avec un sourire un peu gêné. Il lui a demandé depuis quand il voyait des frelons autour de l'arbre. Gérard a réfléchi et répondu qu'à vrai dire, il n'en avait jamais vu.

Karim a expliqué, en montrant la base du nid avec le doigt, ce qu'il voyait d'expérience. En fin d'automne, la colonie meurt presque entièrement. Les ouvrières disparaissent avec le froid, et les futures reines quittent le nid pour aller passer l'hiver ailleurs, cachées dans un tas de bois, sous une écorce, dans un abri de jardin. Le nid, lui, ne sera pas réutilisé au printemps. Il reste là, accroché, jusqu'à ce que le vent et la pluie finissent par le déchiqueter.

À cette saison, je vois surtout des nids vides, a dit Karim en rangeant son téléobjectif dans la camionnette. Les gens les découvrent quand les feuilles tombent, mais les frelons ont construit tout l'été sans qu'on les remarque. Gérard est resté planté là, les bras ballants. Le nid était au-dessus de sa tête depuis juillet, peut-être plus tôt, et il avait cueilli ses cerises, tondu sa pelouse, déjeuné sous l'arbre avec les petits-enfants. Ce qu'il redoutait était déjà passé, sans qu'il s'en aperçoive.

Ce que Gérard surveillera désormais, dès le mois d'avril

Gérard n'a finalement rien payé, et le nid est resté dans le cerisier. Karim lui a conseillé de le laisser se dégrader tranquillement, ou de le faire tomber plus tard avec une perche, s'il le souhaitait, en vérifiant qu'aucun insecte n'en sortait. Le vrai sujet, selon lui, se jouait plutôt au printemps et en été, quand les colonies sont actives. C'est à ce moment-là qu'une destruction a du sens, et qu'il faut rester prudent, surtout quand un nid se trouve près d'une porte ou d'une fenêtre.

Avec le recul, Gérard ne garde aucune rancune envers les pompiers. Il a compris qu'ils réservent leurs moyens aux situations où quelqu'un est vraiment en danger, un nid dans une cour d'école, un enfant piqué, une personne allergique. Je croyais qu'ils m'avaient laissé tomber, en fait ils avaient raison de ne pas se déplacer, résume-t-il aujourd'hui. Monique, elle, a gardé le numéro de la mairie collé sur le frigo, à côté de la liste des courses et du calendrier des petits-enfants.

Jean-Pierre lui a appris à repérer, dès avril, les petits nids primaires, gros comme une orange, sous un avant-toit ou dans un abri. On connaît tous ce moment où l'on se dit qu'on verra plus tard, et c'est souvent là que tout se joue. Gérard fait désormais le tour de la maison chaque semaine au printemps, le nez en l'air. Le cerisier a perdu ses dernières feuilles, la boule grise s'effiloche doucement au vent. Les petits-enfants, eux, l'appellent la lanterne de papy, et ils jouent dessous sans y penser.

« À cette saison, je vois surtout des nids vides, les frelons ont construit tout l'été sans qu'on les remarque. »

• Appeler le 18 uniquement en cas de danger immédiat : piqûres, personne allergique, nid dans un lieu public.
• Se renseigner d'abord auprès de sa mairie, certaines communes prennent en charge tout ou partie de la destruction.
• En fin d'automne, vérifier si des frelons entrent ou sortent : un nid sans activité est souvent déjà abandonné.
• Demander plusieurs devis à des entreprises de désinsectisation et comparer délais et conditions d'accès.
• Inspecter dès avril avant-toits, abris et haies pour repérer les petits nids primaires.
• Ne jamais s'approcher d'un nid actif sans équipement ni monter seul sur une échelle.