Elle rentre son citronnier au chaud dans le salon à la mi-octobre : début décembre, l’arbre de vingt ans a perdu presque toutes ses feuilles

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le diable grinçait sur les dalles de la terrasse, et le pot de terre cuite tanguait à chaque joint. Il était sept heures du soir, mi-octobre, près de Nîmes, et l'air sentait encore la garrigue chaude. Hélène, 58 ans, poussait son citronnier vers la porte-fenêtre, les mains noires de terreau. Dans le salon, le thermostat affichait 21 degrés.

Un citronnier de vingt ans qui faisait partie de la maison

Hélène vit dans un mas restauré à la sortie de Marguerittes, à dix minutes de Nîmes, avec son mari Bernard. Elle a été institutrice pendant trente ans, et elle a gardé l'habitude de tout noter dans un carnet à spirale. Le citronnier, c'est un cadeau de sa mère, acheté sur un marché de Sommières quand il ne dépassait pas le genou. Aujourd'hui, il mesure presque un mètre soixante. Chaque été, il donne une quinzaine de citrons épais, parfumés, que les voisins viennent chercher pour leurs tartes.

L'arbre a passé toutes ces années sur la terrasse orientée au sud, contre le mur de pierre qui garde la chaleur. Les hivers gardois sont doux la plupart du temps, mais il y a parfois des nuits à moins trois ou moins quatre. Dans ces cas-là, Hélène sortait un voile d'hivernage et l'enroulait autour de la ramure, en serrant avec une pince à linge. Le citronnier perdait quelques feuilles en février, rien de grave. Au printemps, il repartait toujours, couvert de fleurs blanches qui embaumaient la cour.

Bernard aime dire que cet arbre est le vrai propriétaire de la terrasse. Il connaît son rythme, ses jeunes pousses rougeâtres en avril, ses fruits qui mettent des mois à jaunir. Hélène, elle, lui parle un peu en arrosant, soyons honnêtes, comme beaucoup de jardiniers le font sans l'avouer. Jamais en vingt ans elle ne s'est vraiment inquiétée pour lui. Il faisait partie du paysage, comme le figuier du fond ou le vieux banc en fer. Cette confiance tranquille allait durer jusqu'à l'automne dernier, précisément.

La météo annonce un hiver rude, elle décide de le protéger

Tout a commencé par un bulletin entendu à la radio, un matin d'octobre, pendant qu'elle beurrait ses tartines. Le présentateur évoquait un hiver potentiellement plus froid que les précédents, avec des épisodes de gel dès décembre. Hélène a repensé au voile, aux pinces à linge, aux nuits où elle se relevait pour vérifier le thermomètre. Elle s'est dit qu'à son âge, elle n'avait plus envie de jouer au chat et à la souris avec le gel. Un citronnier, après tout, c'est un arbre du soleil.

Sa sœur Martine, qui habite Lyon, rentre ses agrumes tous les ans dans son appartement. Au téléphone, elle lui a dit que c'était la seule solution sérieuse, qu'on ne laisse pas un arbre exotique dehors. Hélène a regardé son salon, la grande baie vitrée, le poêle à granulés installé deux ans plus tôt. Il y avait de la place près de la bibliothèque, à côté du radiateur en fonte. L'endroit lui semblait idéal, au chaud, à l'abri des courants d'air, loin de la terrasse balayée par le mistral.

Avec Bernard, ils ont donc roulé le pot jusqu'au salon un samedi soir, en peinant sur le seuil. Ils ont glissé une soucoupe sous la terre cuite pour protéger le parquet. Hélène a nettoyé les feuilles avec une éponge humide, comme on soigne un invité qu'on accueille. Elle a continué à arroser comme en été, deux fois par semaine, un grand arrosoir à chaque fois. Je me suis dit qu'il serait mieux que nous, au moins il aurait chaud tout l'hiver, raconte-t-elle aujourd'hui en haussant les épaules.

« Je me suis dit qu'il serait mieux que nous, au moins il aurait chaud tout l'hiver. »

Quelques feuilles jaunes sur le parquet, rien d'alarmant

Les deux premières semaines, rien n'a changé. L'arbre semblait même apprécier sa nouvelle place, avec ses feuilles vernies qui reflétaient la lampe le soir. Hélène lisait dans le fauteuil à côté, et elle trouvait que le salon avait pris un air de jardin d'hiver. Puis, un matin de début novembre, elle a remarqué trois feuilles jaunes posées sur le parquet. Elle les a ramassées sans y penser, en se disant que l'arbre s'adaptait au changement. On connaît tous ça, ces petits signes qu'on range dans un coin de la tête.

La semaine suivante, il y en avait une dizaine. Certaines tombaient encore vertes, au moindre frôlement, quand Bernard passait avec le panier à bûches. Hélène a pensé à une petite crise passagère, peut-être due au déménagement. Elle a même augmenté un peu l'arrosage, persuadée que l'air chaud desséchait la terre. La surface du pot restait pourtant humide, sombre, avec une légère odeur de cave quand on s'en approchait. Elle n'a pas fait le lien. Dans son carnet, elle a simplement écrit : feuilles qui tombent, surveiller.

Il y avait d'autres détails qu'elle n'a vus que plus tard. Les jeunes pousses s'étiraient vers la baie vitrée, longues et pâles, avec des feuilles minuscules. Les deux citrons encore accrochés restaient verts, sans progresser. Les journées raccourcissaient, et le salon, orienté au nord-est, ne recevait qu'un peu de soleil le matin. À cinq heures de l'après-midi, il fallait déjà allumer la lumière pour lire. Hélène, elle, ne regardait que le thermomètre, qui affichait fièrement ses 21 degrés, le chiffre qui la rassurait.

Engrais, brumisateur, pépiniériste : rien n'arrête la chute

Fin novembre, la moitié de la ramure était dégarnie. Hélène a commencé à s'affoler, et elle a fait ce que font beaucoup de gens : elle a tout essayé en même temps. Elle a acheté un engrais spécial agrumes à la jardinerie de Nîmes, versé une dose dans l'arrosoir. Elle a sorti un brumisateur pour humidifier les feuilles restantes matin et soir. Bernard a déplacé l'arbre de cinquante centimètres, loin du radiateur, puis l'a rapproché, faute de mieux. Rien n'y faisait, les feuilles continuaient de tomber chaque nuit.

Elle a inspecté le dessous des feuilles à la loupe, persuadée de trouver des cochenilles ou des araignées rouges. Elle n'a rien vu, sinon quelques taches légèrement collantes. Sur un forum de jardinage, des inconnus lui conseillaient tout et son contraire : rempoter, couper, traiter au savon noir. Martine, au téléphone, lui assurait que chez elle les agrumes perdaient toujours un peu de feuilles en appartement. Je ne savais plus qui croire, j'avais l'impression de le tuer à petit feu, dit Hélène, la voix encore un peu serrée.

Début décembre, l'arbre n'avait plus qu'une poignée de feuilles au sommet, accrochées à des branches nues. Le parquet ressemblait à un tapis d'automne qu'on balaie chaque matin. Hélène a fini par charger trois rameaux tombés dans un sachet et par prendre la voiture. Elle est allée voir un pépiniériste spécialisé en agrumes, installé dans la plaine du Vistre, que lui avait conseillé une voisine. Elle s'attendait à un diagnostic de maladie, à un traitement coûteux. Elle préparait déjà dans sa tête l'annonce à sa famille.

« Je ne savais plus qui croire, j'avais l'impression de le tuer à petit feu. »

Ce n'était pas le froid qui menaçait l'arbre, c'était le salon

Le pépiniériste s'appelle Gilles, il a une soixantaine d'années et les ongles toujours terreux. Il a écouté Hélène sans l'interrompre, puis il a souri doucement en regardant les rameaux. Il lui a demandé la température du salon, l'orientation des fenêtres, la fréquence d'arrosage. À chaque réponse, il hochait la tête. Puis il a lâché une phrase qu'elle n'oubliera pas : votre citronnier n'a pas eu froid, madame, il a eu trop chaud et pas assez de lumière. Hélène est restée sans voix, debout entre deux rangées d'orangers.

Gilles lui a expliqué ce qu'il observe, lui, depuis trente ans dans son métier. Selon lui, un agrume en pot ne meurt presque jamais d'un froid modéré, tant qu'il ne gèle pas fort. Ce qui le fatigue, c'est un salon chauffé où il croit que c'est le printemps, alors que la lumière d'hiver ne suffit pas. L'arbre veut pousser, il consomme, mais il ne peut pas fabriquer assez d'énergie. Alors il se débarrasse de ses feuilles pour survivre. Ajoutez à cela une terre détrempée, et les racines souffrent sans bruit.

Dans sa propre serre froide, Gilles garde ses agrumes entre 5 et 12 degrés tout l'hiver, avec le maximum de clarté. Il arrose très peu, seulement quand la terre est sèche sur plusieurs centimètres, parfois une fois toutes les trois semaines. À cette température, dit-il, l'arbre se met au repos, il respire au ralenti et garde ses feuilles. Le chaud, c'est un piège, parce que ça nous rassure nous, pas eux, a-t-il résumé en raccompagnant Hélène. Elle est repartie avec un pot de terreau drainant et une toute nouvelle idée de l'hiver.

Dans la véranda froide, des bourgeons reviennent au bout des branches

Le soir même, avec Bernard, ils ont déplacé le citronnier dans l'ancienne véranda, une pièce vitrée non chauffée qui sert de débarras. Le thermomètre y oscille entre 7 et 11 degrés en décembre, sans jamais descendre sous zéro. Ils ont dégagé les vieux cartons pour que l'arbre reçoive la lumière de trois côtés. Hélène a cessé l'engrais, rangé le brumisateur, et laissé la terre sécher franchement avant le premier arrosage, dix-huit jours plus tard. Elle a aussi vidé la soucoupe, où stagnait une eau brunâtre depuis des semaines.

Pendant un mois, il ne s'est rien passé, et elle a dû apprendre à ne pas intervenir. Puis, fin janvier, elle a vu de petits points verts gonfler au bout des branches nues. Aujourd'hui, au printemps, l'arbre est encore clairsemé, mais il porte de nouvelles feuilles, plus petites, d'un vert tendre. Gilles l'avait prévenue que la récolte de cette année serait sans doute maigre, le temps que l'arbre reconstitue ses forces. L'erreur ne lui a coûté qu'un sac de terreau, un flacon d'engrais inutile et beaucoup d'angoisse.

Hélène a recopié dans son carnet ce qu'elle retient de cet hiver, pour ne plus refaire la même chose. Elle sait que tout dépend de la maison et du climat, et qu'un arbre ne se gère pas comme un autre. Mais elle regarde désormais la lumière autant que le thermomètre. Le salon à 21 degrés, elle le garde pour elle et pour Bernard. Sur la terrasse, au retour des beaux jours, le citronnier a retrouvé sa place contre le mur de pierre, et les voisins demandent déjà des nouvelles des citrons.

« Votre citronnier n'a pas eu froid, madame, il a eu trop chaud et pas assez de lumière. »

• Hiverner l'agrume hors gel, dans une pièce claire non chauffée, idéalement entre 5 et 12 degrés.
• Placer le pot au plus près de la lumière, véranda, cage d'escalier vitrée ou serre froide.
• Espacer les arrosages et attendre que la terre soit sèche sur plusieurs centimètres.
• Vider la soucoupe après chaque arrosage pour ne pas laisser les racines dans l'eau.
• Suspendre l'engrais pendant l'hiver et le reprendre au redémarrage de la végétation.
• Éviter la proximité d'un radiateur, d'un poêle ou d'un courant d'air chaud.