Il fait couper son tilleul à moitié près d’Amiens : au printemps, des dizaines de tiges serrées jaillissent des moignons du tronc

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un matin de février, vers neuf heures, la tronçonneuse a toussé deux fois avant de démarrer au fond du jardin. Gérard, emmitouflé dans sa parka, tenait sa tasse de café à deux mains près de la baie vitrée. Les grosses branches du tilleul tombaient une à une sur la pelouse gelée, avec un bruit sourd qui faisait trembler le sol jusque dans la cuisine.

Un tilleul planté par son père, au fond d'un jardin picard

Gérard a 64 ans et il habite depuis toujours la même maison de briques rouges, dans un village à quinze kilomètres d'Amiens. Ancien conducteur de car, il connaît chaque virage de la Somme et chaque arbre de son terrain. Le tilleul, c'est son père qui l'avait planté en 1971, l'année de sa communion. Un simple baliveau acheté au marché, qui tenait alors dans le coffre de la vieille quatre-ailes familiale.

Cinquante ans plus tard, l'arbre dépasse le toit de la maison de plusieurs mètres. En juin, il embaume tout le quartier et les abeilles bourdonnent si fort qu'on les entend depuis la terrasse. Monique, son épouse, ramasse les fleurs pour les faire sécher sur des journaux étalés dans le grenier. L'hiver, ils boivent ensuite des tisanes de tilleul devant la télévision, avec un peu de miel du voisin.

Pendant des années, personne ne s'est posé de question sur cet arbre. Il était là, il faisait de l'ombre aux chaises longues, il servait de repère aux petits-enfants pour leurs parties de cache-cache. Gérard ramassait les feuilles en novembre avec sa vieille tondeuse, sans trop râler. On connaît tous ça, ces arbres qui font partie du décor au point qu'on finit par ne plus vraiment les regarder.

La décision de couper à moitié, pour de bonnes raisons

Tout a commencé par une discussion par-dessus la haie avec Didier, le nouveau voisin installé depuis deux ans. Il se plaignait poliment des feuilles dans sa gouttière et du manque de lumière sur son potager en fin d'après-midi. Gérard n'aime pas les histoires entre voisins, et il comprenait l'argument. Il voyait bien, lui aussi, que les tomates de Didier restaient vertes plus longtemps que les siennes.

Monique, de son côté, s'inquiétait des tempêtes d'automne qui secouent de plus en plus la campagne picarde. Elle imaginait une grosse branche s'écrasant sur la véranda ou sur la voiture garée dans l'allée. Abattre l'arbre, il n'en était pas question : c'était celui du père. Alors l'idée a germé presque naturellement, au cours d'un dîner. Pourquoi ne pas simplement le raccourcir, le couper à mi-hauteur, pour qu'il prenne moins de place ?

Gérard a appelé un homme qui faisait des petits travaux d'élagage dans le coin, recommandé par le boulanger. Le devis était raisonnable, quatre cents euros, évacuation du bois comprise. L'homme a regardé l'arbre et a dit qu'on pouvait tout à fait le ramener à six mètres, que ça repousserait sans souci. Pour Gérard, c'était la solution parfaite : on gardait le tilleul, on rendait la lumière au voisin, et on dormait tranquille.

« Mon tilleul a pris une coupe de punk, je te jure, on dirait qu'il a mis les doigts dans la prise. »

Au printemps, des tiges serrées surgissent de chaque moignon

Après la coupe, l'arbre ressemblait à une grande main ouverte, avec ses grosses branches tronquées net. Monique trouvait ça un peu triste, mais Gérard la rassurait en disant que les feuilles cacheraient tout dès le mois de mai. Le voisin, lui, était ravi, et il est même venu apporter une bouteille de cidre pour remercier. L'hiver s'est terminé ainsi, dans une satisfaction tranquille et un jardin soudain très lumineux.

En avril, pourtant, quelque chose a intrigué Gérard pendant qu'il passait la tondeuse. Au bout de chaque branche coupée, des dizaines de petites pousses vertes sortaient en même temps, collées les unes aux autres. Elles poussaient droit vers le ciel, comme des baguettes, et non à l'horizontale comme les anciennes branches. Il a trouvé ça curieux, puis il s'est dit que l'arbre était vigoureux et que c'était plutôt bon signe.

À la fin de l'été, les tiges mesuraient déjà plus d'un mètre et formaient de véritables balais en haut des moignons. Le tilleul n'avait plus du tout sa silhouette arrondie d'autrefois. Il avait l'air d'un arbre hérissé, presque ébouriffé. Mon tilleul a pris une coupe de punk, a plaisanté Gérard au téléphone avec sa fille. Il riait, mais au fond, ce changement le travaillait davantage qu'il ne voulait l'admettre.

Une branche qui casse et un coup de fil qui rassure mal

L'année suivante, les rejets avaient encore grandi, au point que l'arbre semblait presque aussi haut qu'avant la coupe. Le voisin a recommencé à regarder son potager avec une moue embêtée. Puis, une nuit d'octobre, un coup de vent a arraché une des longues tiges, qui est tombée sur le toit de l'abri de jardin. Elle s'était détachée d'un seul coup, à sa base, comme si elle était simplement posée là.

Gérard a rappelé l'élagueur, qui lui a proposé de repasser pour tout recouper au même endroit. Il fallait refaire ça tous les deux ou trois ans, a-t-il expliqué, c'était normal pour un arbre taillé comme ça. Gérard a raccroché, perplexe. Payer quatre cents euros régulièrement pour un arbre qui n'arrêtait pas de repousser plus fort, ce n'était pas du tout ce qu'il avait imaginé en signant le devis.

Il a commencé à fouiller sur internet le soir, lunettes sur le nez, en tapant des mots maladroits. Monique, elle, a remarqué une tache sombre et humide au sommet d'un des moignons, visible depuis la fenêtre de l'étage. Le bois paraissait spongieux, avec des petits champignons beiges qui sortaient sur le côté. Soyons honnêtes, à ce moment-là, ni l'un ni l'autre ne savait si leur arbre était simplement fatigué ou carrément en train de mourir.

« Je voulais juste qu'il prenne moins de place, pas qu'il se mette à repousser deux fois plus vite. »

Ce que l'arboriste a lu dans le bois coupé

C'est leur petite-fille, étudiante en paysage à Beauvais, qui leur a conseillé de faire venir un arboriste grimpeur. Il s'appelait Thomas et il est arrivé un samedi matin avec son casque, ses cordes et un petit maillet. Il a grimpé dans l'arbre en quelques minutes, puis il a tapoté le haut des moignons en écoutant le son. Par endroits, le bois sonnait creux, comme une porte vide.

Redescendu, il a pris le temps d'expliquer, assis sur le muret avec un café. Quand on étête un arbre, a-t-il dit, on lui enlève brutalement une grande partie de ses feuilles, donc de sa nourriture. L'arbre réagit en urgence en lançant une foule de rejets à partir de bourgeons cachés sous l'écorce. Ces tiges poussent vite, mais elles sont mal accrochées, juste en surface, et c'est pour ça qu'elles cassent au vent.

Le deuxième problème, c'étaient les grosses plaies laissées par la coupe. Un arbre sait refermer une petite blessure, mais une section large comme une assiette, il n'y arrive pas. L'eau s'y infiltre, les champignons s'installent, et le bois se décompose lentement vers l'intérieur. Vous avez cru le calmer, en fait vous l'avez obligé à courir, a résumé Thomas. Gérard est resté silencieux un long moment, les yeux fixés sur les balais verts.

Réparer lentement et regarder autrement les arbres du jardin

Thomas n'a pas proposé d'abattre l'arbre, du moins pas tout de suite. Il a conseillé de sélectionner, sur chaque moignon, deux ou trois rejets bien placés et de supprimer les autres progressivement, sur plusieurs années. Les tiges gardées deviendront peu à peu de vraies branches. Il surveillerait aussi la pourriture une fois par an. Le chantier coûterait un peu plus cher au départ, mais il éviterait de recommencer le même cercle sans fin.

Pour la suite, il a parlé de taille douce : retirer seulement de petites branches, jamais plus d'un quart du feuillage, en coupant juste au-dessus d'une branche secondaire. On réduit ainsi l'arbre doucement, sans le paniquer, et les plaies restent petites. Didier, mis au courant, a accepté de patienter quelques saisons. On aurait dû demander à quelqu'un qui connaît les arbres avant de sortir la tronçonneuse, a reconnu Gérard, un peu penaud.

Aujourd'hui, le tilleul retrouve lentement une forme plus souple. Monique a recommencé à cueillir quelques fleurs sur les branches basses, et les abeilles sont revenues en juin. Gérard, lui, regarde les arbres des voisins avec un autre œil quand il promène le chien. Il repère les troncs étêtés, les balais de rejets, les taches sombres. Et quand quelqu'un parle de raccourcir un arbre à moitié, il raconte simplement l'histoire du tilleul de son père.

« Vous avez cru le calmer, en fait vous l'avez obligé à courir pour survivre. »

• Ne jamais couper un arbre à mi-hauteur : l'étêtage provoque des rejets fragiles et mal attachés.
• Retirer au maximum un quart du feuillage par intervention, et étaler la réduction sur plusieurs années.
• Couper juste au-dessus d'une branche secondaire pour laisser des plaies petites que l'arbre referme.
• Surveiller les vieux moignons : bois spongieux, taches humides ou champignons signalent une pourriture.
• Sur un arbre déjà étêté, garder deux ou trois rejets bien placés et supprimer les autres progressivement.
• Faire appel à un arboriste qualifié plutôt qu'à un simple élagueur pour un grand arbre.