Elle dort depuis vingt ans face au lac près d’Annecy : une nuit de janvier, un ronronnement grave traverse le mur de sa chambre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est deux heures dix, et le radio-réveil jette une lueur verte sur le plafond. Dehors, à Sévrier, le givre couvre les haies et le lac reste invisible. Claire, 48 ans, a les yeux ouverts depuis une heure. Contre la clôture, à six mètres de son oreiller, quelque chose ronronne, s'arrête, puis reprend, grave et régulier, comme un camion au ralenti.

Vingt ans de nuits calmes au bord du lac

Claire et Thomas ont acheté leur maison en 2004, au bout d'une impasse qui descend doucement vers le lac d'Annecy. À l'époque, ils voulaient surtout du calme, parce que Claire travaille de nuit trois fois par semaine. Elle est infirmière au centre hospitalier, et elle a appris à dormir le jour comme la nuit. Leur chambre donne sur le jardin, côté est, avec une grande fenêtre qu'ils laissent souvent entrouverte.

Le quartier a peu changé en vingt ans, et c'est justement ce qu'ils aiment. Les voisins se connaissent, se prêtent une tondeuse ou une échelle, se saluent au portail en sortant les poubelles. Gérard, le voisin d'à côté, est un ancien artisan menuisier, veuf depuis quelques années. Il vit seul dans une maison des années soixante-dix, mal isolée, qu'il chauffe au fioul depuis toujours. Chaque hiver, il se plaint de la facture en riant à moitié.

La nuit, chez eux, on n'entend presque rien, et Thomas aime le répéter aux amis qui viennent de Lyon. Parfois une chouette, parfois le vent dans les sapins, parfois une voiture qui remonte l'impasse vers minuit. Claire dit qu'elle reconnaît chaque bruit de la maison, le frigo, la chaudière, le parquet qui craque. Soyons honnêtes, c'est le genre de silence qu'on finit par ne plus remarquer, tellement il semble acquis pour toujours.

Gérard abandonne le fioul pour une pompe à chaleur

À l'automne, Gérard frappe à leur porte avec un dossier sous le bras et un air content. Il a décidé de remplacer sa vieille chaudière au fioul par une pompe à chaleur air-eau. Il a fait faire trois devis, obtenu une aide, et choisi un chauffagiste installé dans la vallée. Il veut simplement prévenir, parce que l'unité extérieure sera posée côté jardin, et il préfère que tout le monde soit au courant.

Claire trouve l'idée plutôt bonne, et elle le lui dit sincèrement. Moins de fioul, moins de livraisons par camion dans l'impasse, moins d'odeur certains matins d'hiver. Thomas demande juste où sera placé l'appareil. Gérard montre l'endroit sur un croquis : contre la clôture mitoyenne, sur une dalle en béton, parce que c'est là que passent les tuyaux. De l'autre côté de cette clôture, il y a précisément la fenêtre de leur chambre.

Le chauffagiste passe un matin de novembre pour prendre des mesures, et Thomas en profite pour lui poser la question. L'homme sourit, sort une brochure et pointe une ligne du doigt. Ce modèle-là, c'est le plus silencieux de la gamme, vous ne l'entendrez même pas, explique-t-il. Il cite un chiffre, quelques dizaines de décibels, qui ne parle à personne mais rassure tout le monde. Thomas range la brochure dans un tiroir de la cuisine et n'y pense plus.

« Ce modèle-là, c'est le plus silencieux de la gamme, vous ne l'entendrez même pas, je vous le garantis. »

Un ronronnement grave que personne d'autre ne semble entendre

L'installation se fait en deux jours, début décembre, pendant une semaine de redoux. Les premières nuits, Claire ne remarque rien de particulier, car il fait encore doux et l'appareil tourne peu. Puis le froid arrive vraiment, avec des matins à moins huit sur les rives du lac. Une nuit, en rentrant d'une garde, elle se couche vers une heure et perçoit un son nouveau, continu, presque une vibration dans la poitrine.

Elle pense d'abord au frigo, puis à la chaudière de leur propre maison, et descend vérifier en chaussettes. Tout est normal chez eux. En remontant, elle ouvre la fenêtre et comprend que le bruit vient de l'autre côté de la clôture. Il y a un souffle de ventilateur, un bourdonnement sourd, et parfois un claquement métallique quand l'appareil dégivre. Elle referme, se recouche, se dit qu'elle est fatiguée et qu'elle s'y habituera.

Le lendemain, elle en parle à Thomas au petit-déjeuner, et lui hausse les épaules. Lui dort du côté du couloir, avec des bouchons d'oreille depuis des années, et n'a rien entendu. Elle-même hésite à insister, parce que Gérard est un voisin adorable et que l'appareil est neuf. On connaît tous ça, cette peur de passer pour la personne pénible du quartier. Alors elle se tait, et les nuits suivantes, elle compte les cycles du ventilateur.

Des nuits blanches, un chauffagiste sûr de lui

Au bout de trois semaines, Claire dort mal même les nuits où elle ne travaille pas. Elle se réveille à chaque redémarrage de la pompe, vers deux heures puis vers quatre heures, quand le froid est le plus fort. Elle finit par aller voir Gérard, un samedi, avec une boîte de chocolats pour adoucir la démarche. Il l'écoute, gêné, et lui dit qu'il n'entend rien depuis sa propre chambre, située de l'autre côté de sa maison.

Gérard appelle le chauffagiste, qui revient une semaine plus tard et écoute l'appareil quelques minutes en plein après-midi. Il fait du bruit comme n'importe quelle pompe, il est conforme, il respecte la fiche technique, dit-il. Il ajoute que la valeur annoncée par le fabricant est bien respectée, et que la mairie ne pourra rien y faire. Claire lui demande de revenir la nuit, quand tout le quartier se tait. Il répond qu'il ne travaille pas à deux heures du matin.

Thomas, cette fois, prend la chose au sérieux, surtout en voyant les cernes de sa femme. Il télécharge une application de mesure sur son téléphone et fait des relevés depuis la chambre. Les chiffres varient, ne veulent pas dire grand-chose, et Gérard, poliment, doute de leur valeur. Claire appelle la mairie de Sévrier, où une employée lui conseille d'abord de privilégier le dialogue. Je ne veux pas me fâcher avec lui, je veux juste dormir, répète-t-elle au téléphone.

« Je ne veux pas me fâcher avec Gérard, vraiment pas, je veux juste arriver à dormir une nuit entière. »

Ce qui compte la nuit, c'est l'écart avec le silence

C'est une collègue de l'hôpital qui lui parle d'un conciliateur de justice, gratuit, qui reçoit en mairie. Le rendez-vous a lieu fin janvier, et Gérard accepte d'y venir, un peu raide sur sa chaise. Le conciliateur écoute les deux côtés, puis leur explique ce que lui comprend des règles sur le bruit de voisinage. Selon lui, ce qui compte n'est pas le niveau sonore annoncé par le fabricant, mais ce qu'on appelle l'émergence.

Il le dit avec ses mots, en dessinant deux traits sur une feuille. L'émergence, c'est la différence entre le bruit ambiant avec l'appareil en marche et le bruit ambiant sans lui, au même endroit. Le jour, on tolère jusqu'à cinq décibels de plus, mais la nuit, entre vingt-deux heures et sept heures, la limite tombe à trois. Dans une impasse où le silence est presque total, une pompe très discrète peut donc dépasser largement cet écart.

Le conciliateur propose une mesure faite par un acousticien, et Gérard, de bonne foi, accepte d'en partager le coût. L'acousticien vient un mardi soir de février, pose un micro dans la chambre de Claire, fenêtre ouverte puis fermée. Il demande à Gérard de couper sa pompe pendant vingt minutes, puis de la relancer. Le résultat tombe quelques jours plus tard : plus de huit décibels d'émergence la nuit. L'appareil est parfaitement conforme à sa fiche, et pourtant, à cet endroit précis, il pose problème.

Déplacer un appareil neuf, et ce que les autres devraient vérifier

Gérard est d'abord vexé, puis surtout embêté, parce qu'il a payé l'installation sans qu'on l'avertisse de rien. Il recontacte le chauffagiste avec le rapport, et le ton change nettement au téléphone. Finalement, la pompe est déplacée de l'autre côté de la maison, posée sur des plots antivibratiles, avec un écran acoustique. L'opération lui coûte un peu plus de mille deux cents euros, qu'il négocie en partie avec l'installateur, qui reconnaît un mauvais conseil.

Depuis, Claire a retrouvé ses nuits, et les deux voisins se saluent toujours au portail, ce qui n'était pas gagné. Gérard en parle même à ses amis qui envisagent la même installation. On m'a vendu un chiffre, personne ne m'a parlé de l'endroit où je la mettais, dit-il en haussant les épaules. Claire, elle, garde le rapport de l'acousticien dans le tiroir de la cuisine, juste à côté de la vieille brochure du chauffagiste.

Leur histoire n'a rien d'exceptionnel, et c'est bien ce qui la rend utile à ceux qui se lancent. Avec la fin progressive des chaudières au fioul, les unités extérieures se multiplient dans les jardins, souvent au plus près des limites de terrain. Ce qui compte, ce n'est pas seulement l'appareil, mais sa place, son orientation, et le calme du lieu la nuit. Quelques vérifications simples, avant de signer un devis, peuvent éviter un hiver entier de nuits blanches et de rancune.

« Il est conforme, il respecte sa fiche, mais à deux heures du matin dans votre impasse, ce n'est pas la même chose. »

• Demander au chauffagiste où sera posée l'unité extérieure, et à quelle distance des chambres voisines.
• Éviter la clôture mitoyenne et les angles de murs, qui renvoient et amplifient le son.
• Exiger des plots antivibratiles et, si besoin, un écran acoustique dès l'installation.
• Prévenir les voisins avant les travaux et convenir d'un essai nocturne une fois l'appareil en marche.
• En cas de gêne, passer par un conciliateur de justice, gratuit, avant toute démarche plus lourde.
• Faire mesurer l'émergence par un acousticien, appareil en marche puis à l'arrêt, la nuit.