Elle paie sa fille deux euros pour chaque livre terminé : trois mois plus tard, la petite ne lit plus une page sans demander combien

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était presque vingt et une heures, et la lampe de chevet faisait un rond jaune sur la couette. Sous le drap, on entendait le froissement d'une page qu'on tourne trop vite. Claire a poussé la porte doucement, comme chaque soir. Jade, dix ans, n'a pas levé les yeux. Elle a simplement tendu la main, paume ouverte, et a demandé : c'est combien, celui-là ?

Une petite fille qui lisait en cachette sous la couette

Pendant des années, chez Claire, la lecture ne posait aucune question. Jade lisait partout, dans la voiture, aux toilettes, à table quand on avait le dos tourné. Claire, 41 ans, infirmière de nuit dans un hôpital de Rennes, retrouvait des livres ouverts sur le canapé, dans la salle de bains, sous l'oreiller. Elle râlait pour la forme, parce que la lampe restait allumée trop tard. Au fond, elle était fière. Elle-même n'avait jamais été une grande lectrice, et voir sa fille avaler un roman en deux soirs la rassurait sur beaucoup de choses.

Le rituel du soir s'était installé tout seul, sans que personne ne le décide vraiment. Claire passait la tête par la porte, Jade racontait en vrac l'histoire du moment, les personnages, la trahison du chapitre douze. Parfois elle lisait un passage à voix haute, en prenant des voix. Son père, Thomas, qui travaille dans une entreprise de transport, appelait ça le journal télévisé de Jade. On riait, on éteignait, et le lendemain matin le livre avait encore avancé de cinquante pages pendant que tout le monde dormait.

Personne ne surveillait rien, et c'était sans doute le secret. Les livres venaient de la médiathèque du quartier, d'une grand-mère généreuse, d'un vide-grenier où Jade remplissait un sac entier pour trois euros. Elle choisissait seule, souvent mal, parfois des livres trop durs qu'elle abandonnait sans remords. Claire ne comptait pas, ne notait pas, ne demandait pas de résumé. La lecture était un endroit à part, une pièce de la maison où Jade allait quand elle voulait. On connaît tous ça : ce qui marche, on n'y pense même pas.

L'idée d'une tirelire pour accompagner les vacances d'été

Tout a commencé au début de l'été, avec une conversation banale à la sortie de l'école. Une autre mère, Sandrine, expliquait qu'elle donnait une pièce à son fils pour chaque livre terminé. Ça le motive, disait-elle, et en plus il apprend la valeur de l'argent. Claire a trouvé l'idée maligne. Jade venait de réclamer une enceinte portable, et ses parents refusaient de l'acheter directement. Avec ce système, la petite pourrait la gagner elle-même, tout en continuant ce qu'elle aimait déjà. Sur le papier, c'était parfait, et personne n'y perdait.

Le soir même, Claire a posé une boîte en métal sur l'étagère de la chambre. Deux euros par livre fini, a-t-elle annoncé, et quand tu auras quarante euros, on ira chercher ton enceinte ensemble. Jade a sauté de joie. Elle a fait le calcul à voix haute, vingt livres, c'est rien du tout. Thomas a haussé un sourcil, sans rien dire. Il a juste demandé si les bandes dessinées comptaient. Après une petite négociation de cuisine, on a décidé que oui, mais seulement les gros albums, pas les petits magazines de la maison de la presse.

Les premières semaines ont donné raison à Claire, et largement. Jade lisait encore plus qu'avant, si c'était possible. Elle venait dans la cuisine brandir un livre fini, réclamait sa pièce, la faisait tinter dans la boîte. Elle avait même dessiné un tableau, scotché sur la porte de l'armoire, avec une case colorée pour chaque titre. Claire racontait ça au travail, pendant les pauses, à ses collègues qui trouvaient l'idée géniale. Je crois que j'ai trouvé la combine, disait-elle en riant. Elle ne voyait vraiment pas comment ça pourrait mal tourner.

« Je crois que j'ai trouvé la combine, elle lit deux fois plus depuis qu'il y a la boîte sur l'étagère. »

Des livres de plus en plus minces sur la table de nuit

Le premier détail est passé presque inaperçu, au milieu du mois de juillet. Claire a remarqué que les livres sur la table de nuit avaient changé de taille. Fini les gros romans de quatre cents pages avec des dragons sur la couverture. À la place, des petits livres de la bibliothèque rose, faits pour des enfants de sept ans, que Jade lisait en vingt minutes. Claire s'en est amusée. Elle s'est dit que sa fille avait bien le droit de souffler un peu pendant les vacances, après une année scolaire chargée.

Puis il y a eu la question des pages. Un soir, Jade a demandé si un livre lu aux trois quarts valait un euro cinquante. Une autre fois, elle a voulu savoir si relire un livre déjà connu comptait aussi. Claire a répondu non, en riant, et Jade a soupiré comme devant une injustice. Thomas a fait remarquer qu'elle parlait de ses livres comme d'un salaire. Claire a balayé la remarque. Elle apprend à négocier, a-t-elle dit, ce n'est pas plus mal, ça lui servira plus tard.

Le troisième signe, Claire l'a ignoré pour de bon. Pendant une semaine chez sa grand-mère, en Bretagne, Jade n'a pas ouvert un seul livre. La grand-mère s'en est étonnée au téléphone, elle qui avait préparé une pile de romans dans la chambre d'amis. Ici, ça ne compte pas, maman n'est pas là, avait répondu Jade. La phrase a fait sourire tout le monde, sur le moment. On l'a racontée au dîner comme une anecdote drôle, une preuve que la petite avait de la suite dans les idées.

Le soir où Jade a refusé d'ouvrir un livre gratuit

En septembre, l'enceinte était achetée depuis longtemps, et la boîte en métal restait vide. Claire a pensé que le système pouvait s'arrêter naturellement, puisque l'objectif était atteint. Elle l'a dit simplement, un dimanche soir, en rangeant la boîte dans un placard. Jade n'a pas protesté. Mais le soir, la lampe de chevet est restée éteinte. Le lendemain aussi. Le roman offert par sa marraine pour la rentrée traînait sur le bureau, jamais ouvert, avec le marque-page encore glissé dans la première page.

Claire a essayé de relancer la machine à sa façon. Elle a proposé d'aller à la médiathèque, comme avant, un mercredi après-midi. Jade a suivi sans enthousiasme et est repartie avec un seul livre, qu'elle n'a pas lu. Claire a acheté une série dont toute la classe parlait. Rien. Elle a fini par poser la question directement, assise au bord du lit. Pourquoi tu ne lis plus, ma puce ? Jade a haussé les épaules. Ben, à quoi ça sert, si ça rapporte rien, a-t-elle répondu, sans méchanceté.

La phrase a frappé Claire plus fort qu'elle ne l'aurait cru. Elle en a parlé à Thomas, puis à la maîtresse, qui a confirmé que Jade traînait des pieds pendant les moments de lecture libre. Pour l'enseignante, ce n'était pas grave, beaucoup d'enfants lisent moins à cet âge. Claire, elle, n'y croyait pas. Elle a pensé aux écrans, à la tablette du cousin, aux copines qui ne lisent pas. Soyons honnêtes, c'était plus confortable d'accuser les écrans. Mais Jade n'avait pas plus de temps d'écran qu'avant, et Claire le savait.

« Ben, à quoi ça sert de lire, si ça rapporte rien, maman ? »

Des enfants, des feutres et une expérience vieille de cinquante ans

C'est une collègue de nuit, Nadia, ancienne étudiante en psychologie, qui a mis un nom sur l'affaire. Entre deux tournées, Claire lui a raconté la boîte, les deux euros, la lampe éteinte. Nadia a souri. Ce que tu décris, ça s'appelle l'effet de surjustification, a-t-elle dit. Les chercheurs l'étudient depuis les années 1970. Quand on paie quelqu'un pour une activité qu'il faisait déjà par plaisir, il finit par croire qu'il la fait pour l'argent. Et le jour où l'argent s'arrête, la raison de continuer disparaît avec lui.

Nadia lui a parlé d'une expérience célèbre menée en 1973 aux États-Unis par Mark Lepper, David Greene et Richard Nisbett. Ils avaient observé des enfants de maternelle qui adoraient dessiner avec des feutres. Certains se voyaient promettre un diplôme de bon dessinateur, d'autres non. Quelques semaines plus tard, quand les feutres revenaient dans la classe sans aucune récompense, les enfants qui avaient été récompensés dessinaient nettement moins que les autres. Le plaisir n'avait pas disparu par hasard, il avait été remplacé par autre chose.

Avant eux, en 1971, le psychologue Edward Deci avait montré quelque chose de proche avec des étudiants et des casse-têtes. Ceux qu'on payait pour résoudre les puzzles s'y remettaient moins spontanément, une fois le paiement arrêté, pendant leurs pauses libres. Claire écoutait en silence, son gobelet de café refroidi entre les mains. Ce n'était donc ni la paresse, ni les écrans, ni l'âge. C'était la boîte en métal elle-même. En voulant encourager sa fille, elle avait transformé un plaisir en travail, puis supprimé le salaire.

Ce que Claire a changé, et ce que chacun peut regarder chez soi

Claire n'a pas voulu dramatiser, ni punir qui que ce soit, à commencer par elle-même. Elle a d'abord parlé franchement à Jade, avec des mots simples. Je me suis trompée, lui a-t-elle dit, les livres ne sont pas un travail, et je n'aurais pas dû te payer. Jade l'a regardée, un peu surprise qu'une adulte avoue une erreur. Puis Claire a repris le rituel d'avant, sans rien demander. Elle s'est mise à lire elle-même, le soir, sur le canapé, un roman policier emprunté à Nadia.

Les choses ne sont pas revenues en une semaine, et Claire ne s'y attendait pas. Il a fallu presque deux mois. Un soir de novembre, elle a retrouvé Jade endormie, un livre ouvert sur le ventre, la lampe encore allumée. Un vrai roman, épais, avec un loup sur la couverture. Elle n'a rien dit le lendemain matin, de peur de tout gâcher. Je n'ai même pas osé la féliciter, raconte-t-elle, j'avais peur que ça redevienne une affaire de récompense. Elle a juste éteint la lampe et refermé doucement la porte.

Pour Claire, la leçon dépasse largement les livres. Elle repense aux autres petits marchés de la maison, le dessert contre les devoirs, l'écran contre le rangement. Tout n'est pas à jeter, dit-elle, payer pour une corvée que personne n'aime ne lui semble pas grave. Ce qui l'inquiète, c'est de payer ce qui était déjà aimé. Les chercheurs nuancent d'ailleurs : une récompense inattendue, ou un compliment sincère sur l'effort, n'a pas toujours le même effet. Mais le tarif annoncé à l'avance, lui, change la question que l'enfant se pose.

« Ce n'était ni les écrans ni la paresse, c'était ma boîte en métal, tout simplement. »

• Se demander si l'activité récompensée était déjà faite avec plaisir avant la récompense.
• Éviter d'annoncer un tarif à l'avance pour une activité que l'enfant aime spontanément.
• Préférer un intérêt sincère pour ce qu'il a lu à une pièce ou un point gagné.
• Réserver les petites récompenses aux corvées que personne n'aime vraiment faire.
• Observer si l'enfant commence à demander combien ça rapporte avant de s'y mettre.
• Si le plaisir a disparu, arrêter le système en douceur et laisser du temps.