Il choisit un pot de miel au marché de Noël d’Obernai : au dos de l’étiquette champêtre, il compte quatre pays de récolte

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est dix-huit heures passées sur la place d'Obernai, et le vin chaud fume dans des gobelets en carton. Thomas souffle sur ses doigts engourdis, devant un chalet de bois où s'alignent des pots dorés sous une guirlande. Une clochette tinte au-dessus du comptoir. Il saisit un pot à l'étiquette fleurie, ornée d'une ruche en paille et d'un petit drapeau tricolore.

Chaque décembre, le même chalet et le même pot de miel

Thomas a quarante et un ans, il enseigne la physique dans un collège de Molsheim et vit dans une maison mitoyenne avec Claire et leurs deux filles. Depuis six ans, la famille respecte un rituel simple au moment des fêtes. Un samedi de décembre, ils prennent la voiture et montent jusqu'au marché de Noël d'Obernai, au pied du mont Sainte-Odile. Les filles réclament des bredele, Claire cherche des bougies, et lui s'occupe des cadeaux gourmands pour la famille.

Le miel fait partie de ces cadeaux depuis le début. Sa mère, Monique, soixante-dix ans, en met une cuillère dans sa tisane chaque soir et jure que cela la protège des rhumes. Son beau-père le préfère sur une tartine beurrée, le dimanche matin, avec le journal. Thomas n'a jamais vraiment réfléchi à la question. Un pot de miel, pour lui, c'est un produit honnête, presque naturel par définition, quelque chose qu'on achète les yeux fermés sur un marché comme celui-là.

Ce soir-là, l'ambiance est parfaite. La place sent la cannelle et la saucisse grillée, un orgue de Barbarie joue un air de Noël un peu faux, et la foule avance lentement entre les chalets illuminés. Claire tient la plus jeune par la main pour ne pas la perdre. Thomas, lui, se dirige directement vers l'étal de produits du terroir, celui qui vend aussi des confitures de quetsches et du pain d'épices. Il sait déjà ce qu'il veut, et il compte bien repartir vite au chaud.

Une étiquette champêtre qui coche toutes les bonnes cases

Le pot qu'il tient a tout pour plaire. Le verre est épais, le couvercle recouvert d'un petit tissu vichy rouge noué avec une ficelle. Sur l'étiquette crème, un dessin à l'encre montre une ruche en paille posée dans un pré, avec des collines en arrière-plan. En lettres rondes, on lit « Miel de fleurs, saveurs d'autrefois ». En bas, bien visible, une mention rassurante accompagne un petit drapeau bleu, blanc, rouge : conditionné en France. Le prix affiche neuf euros cinquante les cinq cents grammes.

Thomas fait un calcul rapide dans sa tête. C'est un peu moins cher que l'an dernier, et le pot est plus joli. Il se dit qu'acheter français, sur un marché local, c'est déjà un geste pour les apiculteurs du coin, pour les abeilles, pour la planète en général. Soyons honnêtes, il a lu assez d'articles sur la disparition des pollinisateurs pour vouloir faire sa part. Il en prend trois, un pour sa mère, un pour son beau-père, un pour la maison.

La vendeuse, une jeune femme emmitouflée dans une doudoune, emballe déjà le premier pot dans du papier kraft. Elle sourit, lui souhaite de bonnes fêtes, parle du froid qui pique cette année. Thomas sort sa carte bancaire. C'est le genre de décision qu'on prend en quelques secondes, sans y penser, parce que tout dans le décor dit la même chose. Le chalet en bois, la ficelle, le drapeau, la ruche dessinée : tout raconte une histoire de petit producteur et de prairie fleurie.

« Papa, c'est quoi, mélange de miels originaires et non originaires de l'UE, c'est écrit tout petit ici. »

Au dos du pot, une ligne en tout petits caractères

C'est la plus grande de ses filles, Inès, neuf ans, qui retourne le deuxième pot pendant que la vendeuse cherche du papier. Elle apprend à lire les étiquettes à l'école, dans un projet sur l'alimentation, et elle s'applique à déchiffrer chaque mot. Elle fronce les sourcils. Papa, c'est quoi, mélange de miels originaires et non originaires de l'UE, demande-t-elle à voix haute. Thomas rit d'abord, persuadé qu'il s'agit d'une formule administrative sans importance, une de ces phrases qu'on trouve partout.

Il prend quand même le pot et approche l'étiquette de la guirlande lumineuse. Sous la liste des ingrédients, réduite à un seul mot, miel, une ligne serrée énumère quatre noms : Ukraine, Roumanie, Argentine, France. Il relit, pensant s'être trompé. La France arrive en dernier. Il regarde de nouveau la face avant, la ruche en paille, le drapeau tricolore, puis revient au dos. Les deux côtés du même pot semblent raconter deux histoires qui ne se rencontrent jamais.

Sur le moment, il ne dit rien. La file s'allonge derrière lui, un homme tape du pied pour se réchauffer, et la vendeuse lui tend le paquet avec son ticket. Thomas paie, prend les trois pots et s'éloigne vers la fontaine où Claire l'attend. Il se dit que c'est sans doute normal, que tout le monde mélange un peu, que l'essentiel reste français puisque c'est écrit. Pourtant, le mot Argentine lui reste en tête pendant tout le trajet du retour.

Le soir, à la table de la cuisine, les questions s'accumulent

Une fois les filles couchées, Thomas pose les trois pots sur la table de la cuisine, à côté de la théière. Claire le regarde faire avec un sourire amusé, elle connaît son côté scientifique qui ne lâche jamais un problème. Il sort ses lunettes et relit chaque étiquette. Les trois sont identiques. Conditionné en France devant, quatre pays derrière. J'ai payé pour un miel alsacien et j'ai acheté un tour du monde, lâche-t-il en reposant le dernier pot.

Il commence par chercher le nom de l'entreprise inscrit en bas de l'étiquette. Le site internet montre des photos de champs de lavande et de ruches en bois, sans jamais préciser d'où viennent les miels. Il essaie le numéro de téléphone indiqué, tombe sur un répondeur qui annonce des horaires de bureau. Il envoie un courriel poli, demandant la part de chaque pays dans le mélange. Puis il appelle sa sœur, Julie, qui travaille dans une coopérative bio à Sélestat.

Julie n'est pas surprise du tout. Elle lui explique qu'elle voit passer ce genre de pots toutes les semaines, et que les clients posent souvent la même question que lui. Elle lui conseille de ne pas se fier au drapeau ni au mot conditionné. Thomas insiste : le mot France est pourtant écrit deux fois. Il tente de se rassurer en se disant que la vendeuse savait peut-être quelque chose. Mais la réponse de l'entreprise n'arrivera jamais, et le marché ferme dans dix jours.

« J'ai payé pour un miel alsacien et en fait j'ai acheté un tour du monde dans un pot. »

Conditionné ne veut pas dire récolté, et la loi l'écrit

Le lendemain, Julie passe à la maison avec un pot de son propre stock et lui montre la différence. Sur le sien, on lit simplement origine France, et le nom d'un apiculteur des Vosges. Conditionné, ça veut dire mis en pot, rien de plus, explique-t-elle en tapotant le verre. Le miel peut avoir été récolté n'importe où, transporté en fûts, mélangé dans une usine, puis versé dans des pots en France. L'étiquette champêtre ne ment pas, elle parle simplement d'autre chose.

Ce qui compte, poursuit Julie, c'est la mention d'origine, la seule qui dise où les abeilles ont butiné. Et sur ce point, la règle s'est durcie. La directive européenne sur le miel, révisée en 2024, impose désormais de nommer chaque pays de récolte d'un mélange, par ordre d'importance, au lieu de la vieille formule floue sur les miels originaires ou non de l'Union. C'est pour cela que les quatre pays figurent au dos de son pot, comme une obligation et non comme une confidence.

Thomas comprend alors que le pot est parfaitement en règle. Personne ne l'a trompé au sens légal du terme. Les informations étaient toutes là, seulement placées à deux endroits différents, l'une en grand avec un drapeau, l'autre en petit derrière. L'ordre de la liste lui apprend même quelque chose : l'Ukraine vient en premier, ce qui signifie qu'elle fournit la plus grosse part du mélange. La France, en dernier, n'y pèse probablement presque rien. Le miel alsacien de ses souvenirs n'existait que sur le dessin.

Ce que Thomas regarde désormais avant de payer un pot

Thomas n'a pas jeté les trois pots, il les a gardés pour la maison, par principe et parce que le miel reste bon. Pour sa mère, il est retourné au marché d'Obernai le samedi suivant, mais cette fois au chalet d'un apiculteur de Barr. L'homme a posé un pot sur le comptoir, montré l'étiquette origine France, et parlé de ses ruches installées près des vignes. Le pot coûtait quatorze euros. C'est plus cher, je sais, mais là, je sais ce que j'offre, confie Thomas.

Le calcul, il l'a refait à froid. Quatre euros cinquante de différence par pot, trois pots, cela fait treize euros cinquante sur le budget des fêtes. Pas une somme énorme, mais assez pour se demander combien d'autres produits racontent une histoire sur leur face avant et une autre au dos. Depuis, Inès retourne tous les pots au supermarché, avec une fierté évidente. On connaît tous ça : une fois qu'on a vu la petite ligne, on ne peut plus faire semblant.

Monique a reçu son miel de Barr à Noël, avec l'histoire racontée par sa petite-fille entre deux bouchées de bredele. Elle a ri, puis elle est allée chercher le pot entamé dans son placard. Au dos, on lisait miel originaire et non originaire de l'Union, l'ancienne formule, sans aucun nom de pays. Elle l'achetait depuis des années sans jamais l'avoir lu. Thomas, lui, garde désormais une règle simple : le devant d'un pot vend, mais c'est le dos qui renseigne vraiment.

« Conditionné, ça veut dire mis en pot, rien de plus, le miel peut venir de n'importe où. »

• Retourner le pot : la mention d'origine, au dos, est la seule qui indique où le miel a été récolté.
• Ne pas confondre « conditionné en France » ou « mis en pot en France » avec « origine France ».
• Pour un mélange, lire la liste des pays : le premier cité fournit la plus grande part.
• Se méfier des drapeaux, ruches dessinées et mots comme « terroir » qui ne garantissent rien.
• Sur un marché, demander à voir où se trouvent les ruches et le nom de l'apiculteur.
• Comparer le prix au kilo : un miel monofloral local coûte souvent nettement plus cher qu'un mélange.