Il arrache tout le lierre de son vieux chêne près de Dijon : au printemps suivant, plus une mésange ni un rouge-gorge au jardin

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un samedi de février, vers neuf heures, la gelée blanchissait encore la pelouse derrière la maison de Bernard, à Fontaine-lès-Dijon. Il avait posé l'échelle contre le vieux chêne, enfilé ses gants de cuir, et la scie égoïne mordait déjà dans une tige épaisse comme un poignet. Un craquement sec, puis le froissement des feuilles qui glissaient le long du tronc jusqu'au sol gelé.

Un chêne, une maison et quarante ans d'habitudes tranquilles

Bernard a soixante-sept ans et il vit dans cette maison depuis presque quarante ans, avec Monique, son épouse. Ancien conducteur de travaux, il aime les choses solides, les murs droits et les outils rangés à leur place. Le chêne était là bien avant eux, planté au fond du terrain, entre le potager et la haie de noisetiers. Les anciens propriétaires disaient qu'il avait au moins cent cinquante ans, peut-être davantage. Chaque été, sa grande ombre couvrait la table du jardin, et les petits-enfants y accrochaient une balançoire en corde.

Monique, elle, s'occupait surtout des oiseaux, avec une patience que Bernard trouvait parfois excessive. Elle remplissait les mangeoires dès les premiers froids, nettoyait les deux nichoirs en bois à la fin de l'hiver et notait tout dans un petit carnet. Les mésanges charbonnières arrivaient chaque année en mars, suivies des mésanges bleues, plus discrètes. Un rouge-gorge suivait Bernard au potager, à deux mètres de sa bêche, attendant le ver retourné. Il en riait, l'appelait le contremaître et lui parlait comme à un vieux collègue de chantier.

Le lierre, personne n'y prêtait vraiment attention, il faisait partie du décor depuis toujours. Il couvrait le bas du tronc, montait en spirale jusqu'aux premières grosses branches et formait une sorte de manteau sombre, même en plein hiver. On connaît tous ça, ces arbres de campagne habillés de vert foncé qu'on voit sans les regarder. Monique trouvait même que cela donnait au chêne un air de vieux sage. Bernard, de son côté, n'avait jamais rien pensé de particulier sur le sujet, jusqu'à cet automne-là.

Le conseil d'un voisin et une décision prise par amour

Tout a commencé en octobre, au-dessus de la clôture, pendant une conversation sur la récolte de potirons. Gérard, le voisin, regardait le chêne en hochant la tête d'un air soucieux qui ne lui ressemblait pas. Il a expliqué que le lierre allait finir par tuer l'arbre, qu'il suçait la sève et l'étouffait lentement. Il en était certain, son père le lui avait toujours répété, et il avait vu un frêne mourir comme ça dans sa jeunesse. Bernard a écouté sans répondre, mais la phrase lui est restée dans la tête toute la soirée.

Les semaines suivantes, il s'est mis à observer le chêne autrement, avec l'œil inquiet d'un propriétaire. Quelques branches mortes en hauteur, une écorce qui se fendillait par endroits, des feuilles tombées plus tôt que d'habitude. Tout semblait confirmer ce que Gérard avait dit, et chaque détail devenait une preuve. Il a lu deux ou trois forums sur internet, où des inconnus parlaient de plante parasite et de nettoyage indispensable. Le soir, il en parlait à Monique, qui haussait les épaules sans être vraiment convaincue.

Je ne vais pas le regarder crever sans rien faire, a-t-il fini par dire un soir de janvier, en reposant sa tasse. Pour lui, c'était une question de respect envers un arbre qui avait vu passer plusieurs générations. Il a donc prévu le chantier comme il prévoyait autrefois ses travaux, avec méthode et sérieux. En février, avant la montée de sève, il couperait les tiges à la base puis arracherait tout ce qui couvrait le tronc. Il pensait sincèrement offrir au chêne une seconde jeunesse, et soyons honnêtes, il en était plutôt fier.

« Je ne vais pas le regarder crever sans rien faire, ce chêne-là, il était là avant nous. »

Un tronc nu au soleil et un détail qui gêne

Le chantier a duré trois week-ends entiers, et Bernard en est sorti les épaules en compote. Les tiges les plus anciennes étaient dures comme du bois de chauffage, collées à l'écorce par des milliers de petites radicelles brunes. Il a rempli six grands sacs de déchets verts et fait plusieurs allers-retours à la déchetterie de Dijon. À la fin, le chêne se dressait nu, gris, presque intimidant dans la lumière froide de mars. Il a pris une photo pour l'envoyer à ses enfants, avec un message satisfait sur le travail accompli.

C'est Monique qui a remarqué la première chose étrange, un matin en sortant étendre le linge. En arrachant le lierre, Bernard avait trouvé un ancien nid de merle niché au creux d'une fourche, et deux autres plus petits. Il les avait jetés avec le reste sans y penser, parce qu'ils étaient vides et abandonnés. Monique s'est demandé à voix haute où ces oiseaux iraient s'installer cette année. Bernard a répondu qu'ils trouveraient bien ailleurs, que le jardin ne manquait pas de coins tranquilles.

Il y avait aussi les racines, ce détail que Bernard avait vu sans le comprendre. Les fameuses radicelles accrochées à l'écorce n'avaient laissé aucune blessure, aucune trace de sève, seulement de petites marques claires. Et au pied de l'arbre, le lierre plongeait dans la terre avec ses propres racines bien distinctes, épaisses et vigoureuses. Sur le moment, il n'y a pas prêté attention, occupé à tirer sur les tiges récalcitrantes. Ce n'est que plus tard qu'il repenserait à cette image, en se demandant comment un parasite pouvait se nourrir seul dans le sol.

Un printemps silencieux et des nichoirs qui restent vides

Avril est arrivé avec ses premières journées tièdes, et Monique a commencé à guetter les nichoirs comme chaque année. Les jours passaient sans le moindre aller-retour de mésange, sans brindille de mousse dépassant de l'entrée. Elle a ouvert son carnet et comparé avec les printemps précédents, où les premières pontes arrivaient dès la mi-avril. Cette fois, rien, seulement quelques passages rapides de mésanges qui ne s'arrêtaient pas. Le soir, au dîner, elle en parlait avec une inquiétude que Bernard trouvait d'abord un peu exagérée.

Puis il a remarqué l'absence du rouge-gorge, et là, ça l'a vraiment touché. Au potager, il retournait la terre seul, sans son petit contremaître perché sur le manche de la brouette. Il a d'abord accusé le chat des nouveaux voisins, qui rôdait parfois le long de la haie. Ensuite, il a soupçonné les produits que Gérard pulvérisait sur ses rosiers, de l'autre côté de la clôture. Il a même nettoyé une seconde fois les nichoirs, au cas où une odeur ou un parasite aurait éloigné les oiseaux.

Monique a fini par appeler une amie bénévole dans une association de protection des oiseaux de Côte-d'Or. Au téléphone, elle a décrit le jardin, les mangeoires, les nichoirs, la haie, et puis, presque en passant, le chêne nettoyé. Il y a eu un silence au bout du fil, puis une question simple sur la date exacte du chantier. L'amie a proposé de passer le samedi suivant, pour regarder le jardin de ses propres yeux. Bernard a accepté, un peu vexé, persuadé qu'on allait lui parler du chat ou des pesticides du voisin.

« Vous voyez ces petites marques claires, il ne s'accrochait que pour grimper, il ne buvait rien. »

Ce que le lierre faisait vraiment pour le vieux chêne

Hélène est arrivée à dix heures avec des jumelles autour du cou et un vieux pull couvert de taches de peinture. Elle a fait le tour du jardin lentement, puis elle s'est arrêtée longtemps devant le chêne dénudé. Elle a posé la main sur l'écorce, montré les petites marques claires laissées par les crampons. Vous voyez, il ne s'accrochait que pour grimper, il ne buvait rien dans votre arbre, a-t-elle expliqué calmement. Le lierre a ses propres racines dans le sol, il puise lui-même son eau et ses minéraux.

Bernard a parlé de la sève, des branches mortes, de l'écorce fendillée qu'il avait observées tout l'hiver. Hélène a expliqué qu'un chêne de cet âge perd naturellement des branches en hauteur, lierre ou pas. Selon elle, sur un arbre en bonne santé, le lierre reste sous la couronne et n'étouffe rien, puisque le chêne garde sa lumière. Puis elle a montré la haie, le potager, les nichoirs vides, en expliquant ce que le jardin avait perdu. Le lierre, c'était l'abri principal du coin, un immeuble entier pour les oiseaux et les insectes.

Elle a tout détaillé, posément, comme on fait l'inventaire d'une maison vidée. Son feuillage persistant protégeait du vent et des prédateurs, et les merles y cachaient leurs nids chaque printemps. Ses fleurs, en septembre et octobre, nourrissaient les abeilles et les papillons au moment où presque rien d'autre ne fleurit. Ses baies noires mûrissaient en plein hiver, quand les mangeoires ne suffisent pas toujours aux oiseaux. Et sous ses feuilles hivernaient les insectes dont les mésanges nourrissent leurs petits au printemps. Sans lierre, plus de garde-manger, et les couples étaient partis nicher ailleurs.

Laisser repousser, attendre et regarder son jardin autrement

Bernard est resté longtemps assis sur le banc après le départ d'Hélène, sans dire grand-chose. Il pensait aux six sacs portés à la déchetterie, aux nids jetés, au rouge-gorge qui l'attendait au potager. On croit bien faire, et finalement on démolit la maison des autres, a-t-il murmuré à Monique. Le chantier lui avait coûté trois week-ends, des courbatures et une quarantaine d'euros d'essence et de sacs. Mais le vrai prix, c'était un printemps entier sans nichées, et sans doute plusieurs années avant que tout revienne.

La bonne nouvelle, c'est que le lierre n'était pas mort, puisque les racines étaient restées dans le sol. Dès mai, de nouvelles pousses sont reparties au pied du chêne, et Bernard les a laissées tranquilles. Monique a planté en complément un sureau et un aubépinier dans la haie, pour offrir d'autres abris en attendant. Gérard, de son côté, a écouté le récit de la visite avec un air sceptique, puis il a avoué que son frêne était surtout très vieux. Les deux hommes en rient aujourd'hui, un peu jaunes tout de même.

Le printemps suivant, une seule mésange bleue a niché dans le nichoir le plus proche de la haie, et Monique l'a notée dans son carnet. Le rouge-gorge n'est revenu qu'à l'automne, mais il est revenu, perché sur la bêche comme avant. Bernard regarde désormais son lierre grimper avec une forme de soulagement, et il le surveille d'un œil différent. Il ne le taille plus qu'autour des gouttières et des fenêtres de la maison, jamais sur l'arbre. Il raconte volontiers l'histoire aux voisins, en commençant toujours par la même phrase sur Gérard et son père.

« On croit bien faire, et finalement on démolit la maison des autres sans même s'en rendre compte. »

• Avant de couper un lierre, vérifier ses racines au sol : il se nourrit seul et ne pompe pas la sève.
• Observer la couronne de l'arbre : sur un arbre sain, le lierre reste dessous et ne lui vole pas la lumière.
• Ne jamais intervenir entre mars et août, période où les oiseaux nichent dans le feuillage.
• Laisser fleurir le lierre en automne : c'est une source de nectar précieuse pour abeilles et papillons.
• Garder ses baies d'hiver, qui nourrissent merles, grives et fauvettes quand tout manque.
• Limiter la taille aux gouttières, toitures et fenêtres plutôt qu'aux troncs des arbres.