Il laisse sa cuve d’eau de pluie pleine pour l’hiver près de Clermont : un matin de janvier, le flanc en plastique est fendu de haut en bas

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Dehors, le givre craquait sous les sabots de Gérard, et la buée de son café montait dans l'air immobile. Il était un peu plus de huit heures, ce matin de janvier, à Romagnat, au pied du plateau de Gergovie. En contournant l'abri de jardin, il a entendu un goutte-à-goutte lent, presque timide. Puis il a vu la cuve verte, ouverte comme un fruit trop mûr.

Une cuve verte au coin de l'abri depuis six étés

Gérard a soixante-quatre ans et il a passé quarante ans à réparer des machines agricoles dans la plaine de la Limagne. À la retraite, il s'est mis au potager avec le sérieux d'un homme qui aime les choses bien faites. Sa femme, Josiane, dit en riant qu'il mesure ses rangs de poireaux au mètre ruban. Leur maison, achetée en 1998, donne sur un terrain en pente douce, avec un vieux cerisier et un abri en bois.

La cuve est arrivée six ans plus tôt, après un été si sec que le maire avait interdit l'arrosage des jardins. Trois cents litres de plastique vert, posés sur deux parpaings, branchés directement sur la descente de gouttière de l'abri. Gérard avait percé lui-même le tuyau en zinc, ajusté un collecteur et vissé un petit robinet en laiton à la base. Il en était fier, et il le montrait volontiers aux voisins qui passaient par-dessus la haie.

Chaque été, cette eau tiède avait sauvé ses tomates, ses haricots et les hortensias de Josiane. Il remplissait l'arrosoir le soir, quand le soleil passait derrière les monts Dôme, et il économisait l'eau du réseau. Le compteur, disait-il, tournait beaucoup moins vite depuis. Pour lui, la cuve faisait partie du paysage, au même titre que le cerisier ou la brouette rouillée. Il ne la regardait plus vraiment, elle était simplement là, fidèle et pleine.

L'idée de garder toute l'eau pour le printemps

En novembre, l'automne avait été pluvieux, et la cuve débordait régulièrement par le trop-plein. Gérard avait réfléchi, comme il réfléchit à tout, en pesant le pour et le contre. Les deux derniers printemps avaient été secs, avec des semaines entières sans une goutte en avril. Il s'était dit qu'une cuve pleine en mars, c'était autant de semis arrosés sans ouvrir le robinet de la maison. L'argument tenait debout, et Josiane n'avait rien trouvé à y redire.

Son voisin Bernard, lui, vidait sa cuve chaque année à la Toussaint, et Gérard trouvait ça un peu gaspilleur. Trois cents litres jetés dans la pelouse, alors qu'on se plaint du manque d'eau, ça lui semblait absurde. Il avait même plaisanté là-dessus au moment de l'apéritif, un dimanche. Pourquoi vider ce que le ciel te donne gratuitement, avait-il lancé, en levant son verre de vin des Côtes d'Auvergne. Bernard avait haussé les épaules sans insister davantage.

Il y avait aussi une forme de confiance dans le matériel lui-même. La cuve était épaisse, solide, garantie contre les ultraviolets selon l'étiquette encore collée au dos. Les hivers précédents, elle avait passé quelques nuits à moins trois ou moins quatre sans broncher. Gérard en avait conclu qu'elle supportait le froid, tout simplement. Il avait laissé le collecteur ouvert sur la gouttière, le couvercle fermé, le robinet en place, et il était passé à autre chose.

« Pourquoi vider ce que le ciel te donne gratuitement, c'est du gaspillage, voilà ce que je disais à tout le monde. »

Un couvercle bombé que personne ne remarque vraiment

Début janvier, une masse d'air glacial s'est installée sur l'Auvergne, avec des nuits à moins neuf sur le plateau. Le jour, le thermomètre de la cuisine ne dépassait guère zéro, et le jardin restait blanc jusqu'à midi. Gérard sortait surtout pour nourrir les mésanges et vérifier que les voilages d'hivernage tenaient sur les artichauts. En passant près de l'abri, il a remarqué que le couvercle de la cuve semblait légèrement soulevé, comme décalé sur un côté.

Il a appuyé dessus du plat de la main, sans réussir à le remettre en place. En dessous, une croûte de glace épaisse poussait vers le haut. Il a pensé que le vent avait déplacé le couvercle et que l'eau avait gelé en surface, rien de plus. Soyons honnêtes, on connaît tous ça, ce petit détail qu'on enregistre en se promettant d'y revenir plus tard. Il est rentré se réchauffer les doigts au-dessus du poêle à bois.

Quelques jours plus tard, Josiane a signalé que le robinet en laiton gouttait bizarrement, une perle de glace accrochée au bec. Gérard a tourné la manette, qui résistait, puis l'a laissée. Il a mis ça sur le compte d'un joint fatigué par les années. La gouttière, elle, continuait d'apporter un filet d'eau les après-midis de redoux, quand la neige fondait sur le toit de l'abri. Cette eau tombait dans une cuve déjà pleine, déjà prise, et regelait la nuit.

Le matin du craquement et les coups de fil inutiles

Le matin où il a découvert la fente, Gérard est resté longtemps planté devant la cuve, son bol refroidissant dans la main. La paroi verte était ouverte sur toute sa hauteur, une déchirure nette d'environ un mètre, bordée de blanc. À l'intérieur, un bloc de glace compact épousait la forme de la cuve et débordait par la fissure. Le parpaing du dessous avait légèrement basculé. Josiane, venue en robe de chambre, a d'abord cru à un acte de vandalisme.

Gérard a pensé à un défaut de fabrication. Il a retrouvé la facture dans le classeur du buffet et appelé le magasin de bricolage d'Aubière où il l'avait achetée. Le vendeur, poli mais pressé, lui a expliqué que la garantie ne couvrait pas ce type de dégât. Il a raccroché vexé, persuadé qu'on se moquait de lui. J'ai payé cent quarante euros pour un truc qui casse au premier vrai froid, a-t-il grommelé à table.

Il a ensuite appelé son beau-frère, plombier à Issoire, qui a éclaté de rire au bout du fil avant de s'excuser. Il lui a posé deux questions simples : la cuve était-elle pleine, et la gouttière toujours branchée dessus. Gérard a répondu oui deux fois, un peu agacé. Le silence qui a suivi lui a fait comprendre qu'il venait lui-même de donner la réponse. Il n'a pas aimé ce moment, mais il l'a gardé en tête.

« J'ai payé cent quarante euros pour un truc qui casse au premier vrai froid, c'est pas sérieux quand même. »

Neuf pour cent de volume en plus, sans aucune place

Le beau-frère lui a expliqué la chose simplement, comme on parle à un mécanicien. L'eau, en gelant, prend environ neuf pour cent de volume supplémentaire. Trois cents litres d'eau deviennent à peu près trois cent vingt-sept litres de glace. Dans une cuve pleine à ras bord, ces vingt-sept litres doivent bien aller quelque part. La glace commence par la surface et les parois, forme une coque, puis l'eau restante au centre pousse en gelant à son tour.

Le plastique, lui, devient plus raide et plus cassant quand il fait très froid. Sur quelques nuits à moins trois, la glace restait mince et la cuve encaissait. Avec une semaine à moins neuf, le bloc s'est épaissi jusqu'au cœur, et la paroi a lâché à l'endroit le plus faible. La gouttière branchée a aggravé les choses, en remettant de l'eau à chaque redoux. La cuve ne pouvait jamais avoir de vide pour absorber la poussée.

Ce n'était donc ni un voleur, ni un défaut de fabrication, ni la malchance. C'était de la physique, la même qui fait éclater une bouteille oubliée au congélateur. Gérard s'est souvenu des radiateurs de tracteur qu'il vidangeait avant l'hiver, quand il travaillait encore. J'ai passé ma vie à purger des circuits pour le gel, et je n'ai pas pensé à ma propre cuve, a-t-il avoué à Bernard, penaud. Le voisin a eu l'élégance de ne rien répondre.

Une nouvelle cuve et un rituel le premier novembre

Il a fallu attendre le dégel pour sortir les morceaux, et Gérard a découpé l'ancienne cuve à la scie pour la déposer en déchetterie. La nouvelle lui a coûté cent soixante euros, plus un collecteur neuf, car l'ancien s'était fissuré lui aussi. Le robinet en laiton, déformé par la glace, a fini à la poubelle. Au total, près de deux cents euros pour une erreur de raisonnement. Il dit aujourd'hui que la leçon valait bien ce prix-là.

Désormais, chaque début novembre, il suit un petit rituel noté au feutre sur la porte de l'abri. Il vide la cuve au moins d'un tiers, souvent davantage, pour laisser de la place à la glace. Il bascule le collecteur en position hiver, pour que la pluie reparte dans la descente de gouttière au lieu de remplir la cuve. Puis il ouvre le robinet, le laisse couler jusqu'au bout et le démonte s'il le faut. Josiane l'aide, une tasse de thé à la main.

Le printemps suivant, la cuve s'est remplie en quelques averses de mars, et les semis n'ont pas manqué d'eau. Bernard, de l'autre côté de la haie, lui a demandé un soir s'il regrettait ses trois cents litres de l'an passé. Gérard a souri. Ce n'est pas l'eau que j'ai perdue, c'est la cuve, a-t-il répondu. Pour ceux qui ont une cuve aérienne, il conseille simplement de regarder la sienne avant les premières gelées, pas après.

« J'ai passé ma vie à purger des circuits pour le gel, et ma propre cuve, je n'y ai même pas pensé. »

• Avant les gelées, vider la cuve aérienne d'au moins un tiers pour laisser gonfler la glace.
• Dériver la gouttière : collecteur en position hiver ou tuyau débranché de la cuve.
• Purger complètement le robinet et le démonter s'il est en métal ou en laiton.
• Retenir que l'eau gagne environ 9 % de volume en gelant.
• Surveiller un couvercle qui se soulève : c'est le signe d'une poussée de glace.
• Rebrancher la gouttière en fin d'hiver, après les dernières gelées.