Elle trouve une chauve-souris accrochée à son rideau un soir de novembre : l’animal tombe sur le parquet dès qu’elle ouvre la fenêtre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était vingt et une heures passées, ce mardi de novembre, et la pluie fine tapotait contre la baie vitrée du salon. Claire tirait les rideaux quand ses doigts ont frôlé quelque chose de tiède, de minuscule, accroché au tissu. Elle a reculé d'un pas, le cœur battant. Sous la lampe, une petite forme brune repliée sur elle-même ne bougeait pas.

Une maison tranquille à Lingolsheim, entre jardin et vieux tilleul

Claire a quarante-sept ans, elle est infirmière de nuit trois semaines par mois et vit à Lingolsheim, juste à côté de Strasbourg. Sa maison date des années soixante, avec un crépi un peu fatigué et un grenier qu'elle n'a jamais vraiment aménagé. Derrière, un jardin étroit descend vers un vieux tilleul que les voisins lui envient. Elle y passe ses dimanches, à tailler, à ramasser les feuilles, à écouter les oiseaux. Les soirs d'été, elle s'installe sur la terrasse avec un verre et regarde le ciel virer au violet.

À cette heure-là, en juillet, de petites silhouettes zigzaguent au-dessus du gazon. Elle les connaît, ces chauves-souris, sans jamais s'y être intéressée de près. Son fils Hugo, douze ans, les appelait les hirondelles de nuit quand il était petit. Claire trouvait le nom joli et ne l'a jamais corrigé. Elle savait vaguement qu'elles mangeaient des moustiques, ce qui suffisait à les rendre sympathiques. Pour le reste, elles faisaient partie du décor, comme le chat des voisins ou le merle qui chante sur l'antenne chaque matin.

En novembre, le jardin change de visage. Le tilleul perd ses feuilles, le gazon se gorge d'eau, et Claire laisse souvent la porte-fenêtre entrouverte en fin d'après-midi pour aérer pendant qu'elle cuisine. Une vieille habitude, héritée de sa mère, qui jurait qu'une maison doit respirer même en hiver. Ce mardi-là, elle avait ouvert vers dix-sept heures, oublié pendant une bonne heure, puis refermé en frissonnant. Rien d'inhabituel, rien qui méritait qu'on y pense. La soirée s'annonçait calme, avec une soupe et une série.

Le réflexe le plus naturel : ouvrir grand et la rendre au ciel

Face à la petite boule brune, Claire a d'abord appelé Hugo, qui est descendu en chaussettes, les yeux ronds. Ils se sont penchés ensemble, à bonne distance. L'animal tenait au rideau par ses minuscules griffes, la tête en bas, les ailes serrées comme un parapluie fermé. On aurait dit une feuille morte avec des oreilles. Elle n'était pas plus grosse qu'un pouce, et Claire s'est surprise à la trouver attendrissante plutôt qu'effrayante. Hugo a chuchoté qu'elle devait avoir peur, perdue loin de chez elle.

Claire a réfléchi vite, comme on le fait quand un insecte entre dans la cuisine. Une chauve-souris vit dehors, la nuit, donc il suffisait de lui rendre la nuit. Elle a éteint le plafonnier pour ne laisser que la lampe du couloir, puis elle a ouvert grand la porte-fenêtre. L'air froid est entré d'un coup, chargé de pluie et d'odeur de terre. Elle a pensé que la bête sentirait l'extérieur et filerait d'elle-même. Soyons honnêtes, c'est exactement ce que la plupart d'entre nous auraient fait à sa place.

Comme rien ne bougeait, elle a pris un torchon et secoué très doucement le bas du rideau, pour l'encourager. Elle ne voulait pas la toucher, par prudence plus que par dégoût. Hugo filmait avec son téléphone, persuadé d'assister à un décollage. Claire répétait à voix basse allez, vas-y, c'est ouvert, comme on parle à un chat qui hésite sur le seuil. Le thermomètre extérieur affichait cinq degrés. Elle n'y a pas prêté attention, parce qu'à ce moment-là, une seule chose comptait : la voir partir.

« Je pensais qu'en ouvrant grand, elle sentirait la nuit et partirait toute seule, c'était tellement évident pour moi. »

Une chute silencieuse sur le parquet, puis plus rien

La chauve-souris a lâché le rideau. Pendant une fraction de seconde, Claire a cru à l'envol, elle a vu les ailes s'ouvrir à moitié. Puis l'animal est tombé comme une pierre, avec un petit bruit sec sur le parquet, juste devant la fenêtre ouverte. Il est resté là, sur le dos, les ailes entrouvertes et agitées de minuscules tremblements. Hugo a lâché un oh étouffé. Claire s'est accroupie, horrifiée à l'idée de l'avoir blessée en secouant le tissu, ou pire, de l'avoir tuée.

Elle a d'abord pensé à une aile cassée. Ensuite à une maladie, parce que les animaux sauvages qui se laissent approcher sont souvent malades, c'est ce qu'on entend dire. Le petit corps frémissait sans cesse, comme pris de frissons, et ce détail l'a troublée sans qu'elle sache pourquoi. Elle a dit à Hugo : elle tremble comme une feuille, je crois qu'on lui a fait mal. Le garçon voulait la ramasser pour la poser dehors, sur la table de la terrasse. Claire l'a retenu par le bras, presque brutalement.

Elle a refermé la fenêtre, parce que le salon devenait glacial et que la chauve-souris ne semblait de toute façon pas pressée de sortir. Le silence est retombé, seulement troublé par la pluie. L'animal ouvrait parfois une bouche minuscule, montrant des dents fines comme des aiguilles, sans émettre le moindre son audible. Claire ne savait plus quoi faire. Elle se sentait responsable, un peu ridicule aussi, à genoux devant une bestiole de cinq grammes. On connaît tous ce moment où une bonne intention se retourne sans prévenir.

Entre le vétérinaire fermé et les forums contradictoires, la soirée s'étire

Son premier réflexe a été d'appeler le cabinet vétérinaire où elle emmène le chat. Répondeur, évidemment, à vingt et une heures trente. Le numéro de garde l'a redirigée vers une clinique de Strasbourg qui ne prenait pas en charge la faune sauvage. La secrétaire, gentille mais pressée, lui a conseillé de chercher une association. Claire a raccroché, un peu découragée, tandis que Hugo surveillait la chauve-souris, toujours immobile sur le parquet, toujours parcourue de ces petits tremblements réguliers qui l'inquiétaient tant.

Alors elle a fait ce que tout le monde fait : elle a tapé sa question sur son téléphone. Les réponses partaient dans tous les sens. Certains conseillaient de lui donner du lait, d'autres de la poser sur un radiateur, d'autres encore de la laisser dehors et de ne plus s'en occuper. Un forum affirmait qu'il fallait surtout ne jamais la toucher, un autre montrait quelqu'un la tenant tranquillement dans sa paume. Claire, qui passe ses nuits à l'hôpital, savait reconnaître le bruit d'internet quand elle l'entendait.

Elle a fini par tomber sur une mention du réseau SOS chauves-souris d'Alsace, porté par une association naturaliste régionale. Un numéro, une adresse mail, quelques consignes sobres. Elle a appelé sans trop y croire. Contre toute attente, une voix a répondu au bout de quatre sonneries, celle d'un bénévole nommé Patrick, qui s'excusait d'avoir la bouche pleine. Claire a tout raconté d'une traite, le rideau, la fenêtre, la chute, les tremblements. Il l'a laissée finir sans l'interrompre, puis il a simplement dit : ne vous inquiétez pas, je crois savoir.

« Elle tremble comme une feuille, je crois qu'on lui a fait mal en secouant le rideau. »

Ni blessée ni malade, elle avait simplement trop froid pour voler

Patrick lui a expliqué ce qui s'était passé, avec la patience de quelqu'un qui reçoit ce genre d'appel chaque automne. En novembre, les chauves-souris préparent leur hibernation et tombent facilement en léthargie dès que la température baisse. Leur corps ralentit, leur cœur bat à peine, elles deviennent raides et engourdies. Celle-ci était sans doute entrée par la porte-fenêtre pour chercher un abri, puis s'était endormie dans les plis du rideau. Pour s'envoler, une chauve-souris doit d'abord se réchauffer, ce qui peut lui prendre de longues minutes.

Les tremblements qui avaient tant inquiété Claire n'étaient pas un signe d'agonie. C'était précisément le contraire, a-t-il dit : elle frissonnait pour remonter sa température, comme un moteur qu'on fait chauffer avant de partir. En ouvrant la fenêtre sur cinq degrés de pluie, Claire lui avait coupé l'élan au pire moment. Elle a lâché ses ailes trop tôt, sans assez d'énergie pour voler. Je vous assure, a ajouté Patrick, c'est l'erreur que font neuf personnes sur dix, et toujours avec les meilleures intentions du monde.

Il a ensuite donné les consignes, calmement, une par une. Prendre une boîte en carton avec un couvercle, percer quelques petits trous, mettre un torchon au fond. Enfiler des gants épais, ou à défaut se servir d'un linge, pour la soulever sans jamais la toucher à mains nues. Il a précisé que, comme tout animal sauvage, une chauve-souris peut mordre si elle se sent menacée, et que lui-même ne manipulait jamais sans protection. Puis il a rappelé un point que Claire ignorait totalement : en France, toutes les espèces de chauves-souris sont protégées.

Le lendemain matin, une pipistrelle confiée aux mains des bénévoles

Claire a suivi chaque étape, Hugo tenant la lampe. Elle a glissé le torchon sous l'animal, l'a déposé dans une boîte à chaussures, refermé le couvercle et posé l'ensemble dans la buanderie, pièce calme et fraîche, loin du radiateur. Patrick avait insisté : pas de lait, pas de nourriture, pas de chaleur brutale, et surtout pas de nouvelle tentative de lâcher sous la pluie. Le lendemain, à huit heures, une bénévole est venue chercher la boîte. Elle a identifié une pipistrelle commune, une femelle, apparemment en bonne santé.

Quelques jours plus tard, Claire a reçu un message. La pipistrelle avait été pesée, nourrie, puis relâchée près d'un gîte d'hibernation lors d'un redoux. Hugo a affiché la photo sur le frigo. Claire, elle, a regardé sa maison autrement. Elle a découvert que son grenier pouvait servir de refuge, et qu'une seule pipistrelle peut avaler des centaines de moustiques en une nuit d'été. Elle a dit à son fils, en riant à moitié : on a failli tuer une locataire qui nous rendait service depuis des années.

Cette histoire ne lui a rien coûté, sinon une soirée de stress et une boîte à chaussures. Mais elle a compris qu'en automne, le geste le plus généreux peut être le plus dangereux. Désormais, elle ferme la porte-fenêtre avant le crépuscule et jette un œil aux rideaux et aux volets roulants avant de les manipuler. Le numéro du réseau SOS chauves-souris est noté sur un post-it, collé à côté de celui du vétérinaire. Et si une petite forme brune réapparaît, elle sait maintenant qu'il faut surtout prendre son temps.

« Ce ne sont pas des frissons de peur, elle essaie juste de se réchauffer pour pouvoir repartir. »

• Ne jamais relâcher une chauve-souris engourdie dans le froid ou sous la pluie : elle ne peut pas s'envoler à froid.
• Utiliser des gants épais ou un linge, ne jamais la toucher à mains nues.
• La placer dans une boîte en carton fermée et percée de petits trous, avec un torchon au fond.
• Garder la boîte dans une pièce calme et fraîche, loin du radiateur, sans lui donner à manger ni lait.
• Appeler au plus vite le réseau SOS chauves-souris de sa région pour suivre ses consignes.
• Se rappeler que toutes les espèces de chauves-souris sont protégées en France.