Elle verse du bicarbonate et du vinaigre dans son lavabo bouché près de Nantes : la mousse monte une minute, puis l’eau stagne toujours

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures et quart, un mardi de novembre, dans une salle de bains de Rezé. Claire penche la boîte de bicarbonate au-dessus du lavabo, verse un grand verre de vinaigre blanc, et un chuintement doux remplit la pièce. La mousse blanche grimpe jusqu'au trop-plein, crépite, puis retombe lentement. Sous la surface grise, l'eau ne bouge pas d'un millimètre.

Une maison de Rezé où l'on lave tout sans flacon rouge

Claire a quarante et un ans, elle est infirmière de nuit au CHU de Nantes, et elle vit depuis six ans dans une petite maison de Rezé. La salle de bains date des années quatre-vingt, avec un lavabo en grès beige et un robinet qui goutte quand on le ferme trop vite. Son compagnon, Julien, travaille dans une imprimerie de Saint-Herblain. Leur fille Inès, quatorze ans, passe le matin vingt minutes devant le miroir avec son sèche-cheveux et sa brosse ronde.

Dans leurs placards, on ne trouve presque plus de produits industriels depuis la naissance d'Inès. Claire a remplacé peu à peu les sprays colorés par trois bocaux alignés sous l'évier de la cuisine. Il y a du savon noir, du bicarbonate acheté en gros sac, et des bouteilles de vinaigre blanc à moins d'un euro. Elle en est fière, et elle a de bonnes raisons de l'être. Les factures ont baissé, l'air de la maison sent moins le chlore, et les poubelles se remplissent moins vite.

Elle a appris la plupart de ses astuces sur des forums et auprès d'une collègue, Martine, qui fabrique même sa lessive au lierre. Le vinaigre détartre la bouilloire, le bicarbonate fait briller l'inox, le savon noir lave le carrelage. Tout fonctionne, ou presque, et cette confiance tranquille s'est installée sans qu'elle y pense. Pour Claire, la maison sans chimie n'est pas une posture militante. C'est une routine simple, économique, transmise entre collègues autour d'un café pris à quatre heures du matin.

Le duo magique que tout le monde recommande au travail

Depuis une dizaine de jours, le lavabo se vide mal. L'eau tourne paresseusement autour de la bonde, forme une petite flaque savonneuse, puis finit par disparaître au bout de deux ou trois minutes. Julien a haussé les épaules en disant que c'était sûrement le calcaire, très présent dans l'eau de la région. Inès a juré qu'elle n'y était pour rien. Claire, elle, a noté le problème dans un coin de sa tête, entre la liste de courses et ses plannings de garde.

À la pause de la nuit suivante, elle en parle à Martine, qui lève aussitôt les yeux de son téléphone. Bicarbonate puis vinaigre, lui dit-elle, et on laisse agir une demi-heure avant de rincer à l'eau bouillante. Une aide-soignante confirme en hochant la tête, elle fait ça chez elle depuis des années. Sur internet, Claire retrouve la même recette partout, illustrée de vidéos où la mousse jaillit des canalisations comme un petit volcan d'école primaire.

La décision lui paraît évidente, presque élégante. Pas de soude caustique, pas de gants épais, pas de vapeurs qui piquent les yeux, et surtout rien qui finisse dans la Loire. Elle a même un souvenir d'enfance, un exposé de sciences où le mélange gonflait un ballon. Ça mousse, donc ça travaille, se dit-elle en rentrant au petit matin. Soyons honnêtes, on connaît tous ce raisonnement, et il a l'apparence du bon sens : si ça bouillonne autant, quelque chose doit forcément se dissoudre.

« Ça mousse, donc ça travaille, je me disais ça chaque fois en reversant une cuillère de plus. »

La mousse retombe et la flaque grise reste là

Ce mardi-là, donc, Claire suit la recette à la lettre. Quatre cuillères de bicarbonate dans la bonde, un verre de vinaigre, puis elle pose un torchon sur l'orifice comme le conseillait une vidéo. Le chuintement dure une bonne minute, avec ce petit crépitement satisfaisant qui donne l'impression d'un nettoyage en profondeur. Elle attend trente minutes en buvant son thé, fait chauffer une casserole d'eau, et la verse doucement dans le lavabo encore tiède de mousse.

L'eau bouillante remplit la vasque, fume un instant, puis s'immobilise. Claire attend, les bras croisés, en écoutant le silence de la canalisation. Rien ne gargouille, rien ne descend vraiment, la surface reste plate et grise avec quelques bulles résiduelles. Au bout de cinq minutes, le niveau a baissé à peine d'un doigt. Elle se dit qu'il faut sans doute recommencer, que le bouchon est simplement plus coriace que prévu, et qu'une deuxième dose fera la différence.

Elle recommence le soir, puis le lendemain matin, avec un peu plus de bicarbonate à chaque fois. La mousse est toujours aussi joyeuse, l'effet toujours aussi nul. Un détail la travaille pourtant, sans qu'elle s'y arrête vraiment : une petite odeur aigre remonte de la bonde, mélange de vinaigre et de quelque chose de plus fade. Julien plaisante en disant que la salle de bains sent la vinaigrette. Elle rit, mais elle commence à compter les cuillères qui disparaissent du sac.

Un plombier au téléphone et une bouteille de soude tentante

Au bout d'une semaine, le lavabo ne se vide plus du tout. Inès se lave les dents dans la cuisine, Julien se rase au-dessus de la baignoire, et Claire sent monter une petite irritation qu'elle n'aime pas. Elle appelle un plombier de Bouguenais trouvé dans l'annuaire. Au téléphone, l'homme est aimable mais occupé, il propose un passage dans dix jours, avec un déplacement facturé autour de quatre-vingt-dix euros avant même d'ouvrir sa caisse à outils.

Dans le supermarché du quartier, elle s'arrête devant le rayon des déboucheurs. Les bouteilles affichent des têtes de mort, des pictogrammes corrosifs, des promesses d'efficacité en quinze minutes. Elle en prend une, la retourne, lit les mentions de danger, la repose. Elle a déjà vu aux urgences des mains brûlées par ce genre de produit, et l'idée de le verser là où sa fille se brosse les dents lui serre l'estomac. Elle rentre les mains vides, un peu découragée.

Le soir, elle en parle à son voisin Gérard, soixante-huit ans, ancien chauffagiste à la retraite qui bricole dans son garage. Il l'écoute raconter la mousse, les cuillères, le vinaigre, en se grattant la joue. Puis il demande simplement si elle a regardé sous le lavabo. Claire avoue que non, qu'elle n'y avait même pas pensé. Gérard sourit et lui dit qu'il passe le lendemain à neuf heures, avec une bassine et un vieux tournevis, qu'il n'y en aura pas pour longtemps.

« Je préférais attendre dix jours le plombier que verser cette soude là où ma fille se brosse les dents. »

Ce que Gérard sort du siphon sous les yeux d'Inès

Le lendemain, Gérard s'agenouille sur le carrelage, pose une bassine sous le coude de plastique blanc et dévisse la bague à la main. L'eau stagnante tombe d'un coup, grise et tiède, avec cette odeur aigre que Claire connaît maintenant par cœur. Puis il glisse deux doigts dans le siphon et tire lentement. Il en sort une longue masse sombre, compacte, faite de cheveux emmêlés, de dentifrice durci et d'un film gras de savon, de la taille d'une petite souris.

Inès, appuyée au chambranle, fait une grimace et reconnaît ses longs cheveux châtains. Gérard rince le siphon, le revisse et ouvre le robinet en grand. L'eau disparaît aussitôt dans un gargouillis franc, le premier depuis deux semaines. Claire reste un moment sans rien dire. Puis elle demande pourquoi sa recette n'a servi à rien, alors que tout le monde la jure efficace. Gérard s'assoit sur le rebord de la baignoire et prend le temps d'expliquer, calmement.

Le bicarbonate est une base, le vinaigre un acide, dit-il, et quand on les mélange ils s'annulent l'un l'autre. La mousse, c'est juste du gaz carbonique qui s'échappe, et ce qui reste au fond, c'est de l'eau avec un sel dissous, de l'acétate de sodium, presque rien. Rien de tout ça ne coupe des cheveux, ajoute-t-il. Vous avez fait de la limonade dans votre tuyau, voilà tout. Claire rit enfin, un peu vexée, mais surtout soulagée d'avoir compris.

Un furet à six euros rangé désormais sous le lavabo

Ce matin-là a changé quelques habitudes dans la maison de Rezé. Claire n'a pas renoncé à ses bocaux, le vinaigre détartre toujours la bouilloire et le bicarbonate récure l'inox. Mais elle a compris que leur mélange, si spectaculaire, s'annule avant même d'avoir agi sur quoi que ce soit. Elle estime avoir versé dans la bonde presque un kilo de poudre et deux litres de vinaigre, pour rien. Le vrai remède, gratuit, se trouvait sous le lavabo depuis le premier jour.

La semaine suivante, elle achète dans une quincaillerie de Nantes un furet souple pour six euros et une ventouse à quatre euros. Gérard lui a montré comment faire : boucher le trop-plein avec un chiffon humide, laisser un fond d'eau, et pomper franchement plusieurs fois. Pour le furet, on le pousse doucement en tournant la manivelle jusqu'à sentir une résistance, puis on le ressort avec ce qu'il a accroché. Elle a aussi posé une petite grille à cheveux sur la bonde.

Inès vide désormais la grille chaque dimanche, sans trop protester. Julien a rangé la ventouse à côté de la serpillière, comme un outil ordinaire. Claire, elle, raconte l'histoire à la pause de nuit, et Martine a promis d'essayer le siphon avant de ressortir son vinaigre. Une collègue a même confié qu'elle versait le mélange chaque mois par précaution. Claire lui a simplement conseillé de regarder sous son lavabo. Voici ce qu'elle retient de cette semaine, pour sa propre salle de bains.

« Vous avez fait de la limonade dans votre tuyau, voilà tout, il faut aller chercher les cheveux à la main. »

• Démonter le siphon au-dessus d'une bassine : la bague se dévisse à la main dans la plupart des cas.
• Utiliser une ventouse en bouchant le trop-plein avec un chiffon humide pour garder la pression.
• Garder un furet souple, à quelques euros, pour les bouchons situés plus loin dans la canalisation.
• Poser une grille à cheveux sur la bonde et la vider chaque semaine.
• Réserver vinaigre et bicarbonate à leurs usages séparés : détartrer d'un côté, récurer de l'autre.