Il plante une haie de lauriers-palmes pour se cacher de la route : cinq ans plus tard, plus rien ne pousse à leurs pieds

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures du matin, un samedi de juin, et le taille-haie électrique toussait déjà contre le grillage. Bernard, 58 ans, avait les avant-bras couverts de petites feuilles vernies, et l'odeur d'amande amère lui piquait le nez. Derrière la haie, les voitures filaient vers Nantes. Devant lui, au pied des troncs serrés, la terre était grise, nue, comme balayée.

Une maison au bord de la route et une envie de calme

Bernard et sa femme, Martine, ont acheté leur longère à Saint-Étienne-de-Montluc il y a un peu plus de huit ans. Lui travaillait encore comme technicien chez un fabricant de chaudières, elle était aide-soignante à l'hôpital de Saint-Nazaire. La maison leur avait plu tout de suite, avec ses murs de pierre, son grand terrain et son vieux poirier au milieu de la pelouse. Il n'y avait qu'un seul défaut, et ils le connaissaient dès la première visite : la départementale qui longe le jardin, à une vingtaine de mètres seulement de la terrasse.

Le matin, les camions de livraison passaient en faisant trembler légèrement les vitres de la cuisine. Le soir, les phares balayaient le salon quand ils regardaient la télévision. Martine disait qu'elle avait l'impression de dîner sur un parking, et Bernard riait, mais il comprenait très bien. Ils avaient quitté un appartement de Rezé pour avoir enfin la paix, et la paix, justement, se faisait attendre. Le grillage vert d'origine ne cachait rien du tout, et les passants voyaient leurs transats comme dans une vitrine.

Pendant les deux premières années, ils ont fait avec. Ils ont refait la toiture, changé la chaudière, repeint les volets d'un bleu pâle qui faisait sourire les voisins. Le jardin, lui, restait en friche sur le côté de la route, avec quelques ronces et un vieux noisetier fatigué. Bernard se répétait qu'il s'en occuperait plus tard. Puis un dimanche, un automobiliste s'est arrêté pile devant le grillage pour téléphoner, vitre baissée, pendant que Martine prenait le soleil. Ce jour-là, la décision était prise.

Le choix du laurier-palme, rapide et rassurant

Bernard est allé à la jardinerie de la zone commerciale, un samedi d'octobre, avec une idée simple : une haie qui pousse vite, qui reste verte toute l'année et qui ne coûte pas trop cher. Le vendeur lui a montré une rangée de pots alignés, des arbustes aux feuilles larges et brillantes. C'était du laurier-palme, le Prunus laurocerasus, celui qu'on voit partout dans les lotissements. Il lui a dit que ça prenait cinquante centimètres par an, parfois plus, et que c'était increvable.

Pour Bernard, c'était exactement la bonne réponse. Il a calculé qu'il lui fallait une quarantaine de plants pour couvrir les soixante mètres du côté route. À un peu moins de dix euros pièce, avec le terreau et le paillage, la facture tournait autour de cinq cents euros. Il a loué une petite pelleteuse pour creuser la tranchée, et son beau-frère est venu l'aider un week-end entier. Ils ont planté serré, un plant tous les mètres cinquante, pour que l'écran se ferme le plus vite possible.

On connaît tous ça : quand on veut quelque chose depuis longtemps, on ne cherche pas forcément à savoir s'il existe mieux. Bernard n'a pas comparé, il n'a pas demandé conseil ailleurs, il a fait confiance à ce que tout le monde plantait autour de lui. Martine avait vaguement parlé d'une haie avec des fleurs, du lilas peut-être, mais elle n'avait pas insisté. Elle voulait surtout ne plus voir les voitures. Le soir de la plantation, ils ont trinqué sur la terrasse, face à une rangée de petits arbustes encore ridicules.

« Je voulais juste ne plus voir les voitures, je n'ai pas cherché plus loin que la jardinerie. »

Un écran parfait, et une terre qui se vide

Le vendeur n'avait pas menti. Dès le deuxième printemps, les lauriers avaient dépassé le grillage, et au bout de trois ans, ils formaient un mur sombre de plus de deux mètres. Plus personne ne voyait la terrasse depuis la route, et le bruit des moteurs semblait même un peu étouffé. Martine était ravie, elle invitait ses collègues à déjeuner dehors et montrait fièrement la haie. Bernard, lui, découvrait l'autre visage de cette vigueur : il fallait tailler, et tailler souvent.

Une fois au printemps, une fois en été, et une dernière fois à l'automne, sinon la haie mangeait l'allée et débordait sur l'accotement. Chaque séance lui prenait deux jours entiers, l'échelle calée contre les branches, le taille-haie à bout de bras. Les déchets s'entassaient en montagnes de feuilles épaisses. Il les mettait au compost, comme il l'avait toujours fait avec la tonte. Mais un an plus tard, en retournant le tas, il a retrouvé les feuilles presque entières, coriaces, à peine noircies sur les bords.

C'est à peu près à ce moment qu'il a remarqué le sol au pied de la haie. Là où poussaient autrefois des pissenlits, du lierre terrestre et quelques primevères, il n'y avait plus rien. Une terre grise, tassée, recouverte d'un lit de feuilles mortes qui ne disparaissaient jamais. Il a d'abord pensé à l'ombre, évidemment, puisque la haie était devenue très dense. Il s'est dit que c'était normal, que rien ne pousse sous un mur. Et il a continué à tailler, trois fois par an, sans trop se poser de questions.

Des semis ratés, un compost bloqué, et des questions

Le printemps suivant, Martine a voulu adoucir ce mur vert en semant des fleurs au pied, des cosmos et des capucines, pour mettre un peu de couleur. Elle a gratté la terre, ajouté du terreau, arrosé tous les soirs pendant deux semaines. Quelques pousses ont levé, timides, puis elles ont jauni et disparu avant l'été. Elle a recommencé avec des plants achetés en godets, qui n'ont pas mieux tenu. Je ne comprends pas, disait-elle, ailleurs dans le jardin tout pousse, et là, c'est comme si la terre était morte.

Bernard a essayé de régler le problème du compost en broyant les branches de laurier avant de les mettre en tas. Il a loué un broyeur, puis il en a acheté un d'occasion, deux cent cinquante euros sur une annonce en ligne. Le broyat restait vert et luisant des mois durant, et l'odeur d'amande amère montait chaque fois qu'il le remuait. Un voisin lui a conseillé de tout porter à la déchetterie. Alors chaque automne, il a fait des allers-retours avec la remorque, cinq ou six voyages à chaque taille.

Il a fini par appeler un ancien collègue, Gilles, passionné de jardinage et bénévole dans une association de protection de la nature du pays nantais. Gilles est venu un dimanche, il a fait le tour de la haie en silence, puis il s'est accroupi pour gratter le sol avec une brindille. Il a ramassé une feuille morte, l'a cassée, l'a sentie. Ensuite il a demandé à Bernard de le suivre jusqu'au petit bois qui borde le champ, derrière la maison. Bernard ne voyait pas du tout où il voulait en venir.

« Trois fois par an sur l'échelle, deux jours à chaque fois, et la remorque pleine pour la déchetterie. »

Ce que le laurier faisait vraiment, jusque dans le bois

Dans le sous-bois, à une centaine de mètres du jardin, Gilles a montré du doigt plusieurs jeunes pousses aux feuilles vernies, entre les chênes et les houx. Des lauriers-palmes, bien installés, certains déjà à hauteur de hanche. Les merles et les grives mangent les fruits noirs de ta haie, a-t-il expliqué, et ils relâchent les graines un peu plus loin. Bernard est resté planté là, les mains dans les poches. Il n'avait jamais imaginé que sa haie puisse s'échapper du jardin et aller s'installer ailleurs.

Sur le chemin du retour, Gilles lui a raconté ce qu'il savait de cet arbuste. Ses feuilles contiennent des composés qui libèrent du cyanure, ce qui explique l'odeur d'amande et leur toxicité. Elles sont épaisses, cireuses, et se décomposent très lentement, si bien qu'elles forment un tapis qui étouffe le sol. Avec l'ombre très dense, presque rien ne peut germer dessous. Et dans les bois, quand il prend sa place, il fait le même effet : il prend la lumière et gêne la flore locale qui pousse naturellement là.

Mais le plus frappant, pour Bernard, c'est ce que Gilles a dit des insectes. Pendant cinq ans, il avait cru avoir planté quelque chose de vivant, de vert, donc de bon pour la nature. Gilles lui a fait remarquer qu'il n'avait presque jamais vu de papillons ni de chenilles sur ces feuilles. Quelques abeilles butinent la floraison au printemps, a-t-il admis, mais pour le reste, les insectes de chez nous n'en tirent quasiment rien. Ta haie, c'est un mur, a-t-il conclu, très joli, mais un mur.

Remplacer le mur par une haie qui vit et nourrit

Bernard a mis un hiver à se décider. Arracher quarante lauriers bien enracinés, c'était un chantier, et il fallait accepter de revoir la route pendant quelque temps. Avec Gilles, il a choisi de procéder par tronçons, dix mètres par an, en replantant aussitôt une haie champêtre mélangée. Charme, noisetier, cornouiller sanguin, aubépine, viorne, sureau, prunellier, et quelques houx et troènes pour garder du vert en hiver. Des essences locales, achetées en jeunes plants à racines nues, pour à peine deux euros pièce.

Deux ans plus tard, le premier tronçon a déjà bien pris. Il ne demande qu'une taille légère par an, en fin d'hiver, et les feuilles tombées disparaissent dans la terre en quelques mois. Martine a vu revenir des primevères au pied des charmes, et Bernard a compté des bourdons dans l'aubépine en fleur. Soyons honnêtes, j'ai râlé quand il a fallu arracher, avoue-t-il, mais je passe trois fois moins de temps à tailler. La haie cache un peu moins l'hiver, c'est vrai, mais les houx et troènes font le travail.

Le compost s'est remis à chauffer, la remorque reste au garage, et les merles trouvent maintenant des baies de sureau et de cornouiller plutôt que de semer des lauriers dans le bois. Bernard est retourné arracher les jeunes pousses du sous-bois, avec l'accord du propriétaire du champ. Il en parle maintenant aux voisins du lotissement d'à côté, qui plantent encore des rangées entières de laurier-palme. Il ne leur fait pas la leçon, dit-il, il leur montre simplement son compost et le pied de ses charmes, couvert de fleurs au printemps.

« Quand Gilles m'a montré les jeunes lauriers dans le bois, je suis resté sans rien dire un bon moment. »

• Regarder le pied de sa haie : un sol nu sous un tapis de feuilles intactes est un signe d'alerte.
• Remplacer par tronçons de quelques mètres pour garder une partie de l'écran pendant les travaux.
• Mélanger au moins cinq essences locales : charme, noisetier, aubépine, cornouiller, viorne, houx.
• Planter à racines nues entre novembre et mars, c'est moins cher et la reprise est meilleure.
• Surveiller les bois voisins et arracher les jeunes lauriers-palmes semés par les oiseaux.
• Porter les déchets de laurier en déchetterie plutôt qu'au compost, où ils se décomposent mal.