Elle lave ses vitres au vinaigre blanc un samedi d’octobre près d’Aix : dès que le soleil tourne, chaque carreau se couvre de traînées blanches

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de dix heures, ce samedi d'octobre, et le mistral était tombé dans la nuit. Sur la terrasse de sa maison de Venelles, au nord d'Aix, Nadine posait un seau d'eau tiède au pied de la baie vitrée. Le vaporisateur faisait son petit bruit sec, le chiffon crissait sur le verre. Les cigales s'étaient tues depuis des semaines.

Un samedi d'automne, une maison de Venelles et un rituel bien rodé

Nadine a cinquante-huit ans et elle enseigne les sciences économiques dans un lycée d'Aix depuis presque trente ans. Avec Gilles, son mari, elle habite une maison des années quatre-vingt, posée sur un terrain en pente, face à la Sainte-Victoire. Les fenêtres sont nombreuses, larges, orientées plein sud pour profiter de la lumière. C'était d'ailleurs la raison principale de leur achat, il y a dix-huit ans, quand les enfants étaient encore petits.

Chaque automne, avant que les pluies ne reviennent, Nadine consacre un samedi entier aux vitres. Elle commence par la baie du salon, puis les fenêtres de la cuisine, enfin les chambres de l'étage. Gilles s'occupe des volets et du portail, pendant que la radio joue dans la cuisine. C'est un rituel qu'elle aime bien, soyons honnêtes, parce qu'il lui donne le sentiment de remettre la maison en ordre.

Ce matin-là, tout semblait réuni pour une belle journée de ménage. Le ciel était d'un bleu net, l'air encore frais, la terrasse balayée la veille. Nadine avait préparé son seau, deux chiffons en microfibre et un vieux journal plié sur le rebord. Elle avait même sorti une paire de gants en caoutchouc jaune, plus par habitude que par nécessité. Il fait beau, ça va sécher vite, avait-elle lancé à Gilles en ouvrant la porte-fenêtre.

Le choix du vinaigre blanc, une décision mûrie depuis deux ans

Pendant longtemps, Nadine a utilisé un produit bleu acheté au supermarché, au parfum de citron un peu agressif. Il y a deux ans, sa fille Clémence, qui travaille dans une association d'éducation à l'environnement à Marseille, lui a fait remarquer la liste des composants. Nadine a lu l'étiquette, a vu les pictogrammes, et elle a décidé de changer. Elle ne voulait plus respirer ces odeurs dans une maison où ses petits-enfants passent les vacances.

Le vinaigre blanc s'est imposé presque naturellement. Il coûte peu, il se trouve partout, et il sert déjà à détartrer la bouilloire et à nettoyer l'évier. Nadine a acheté un vaporisateur en verre, elle y verse moitié vinaigre, moitié eau du robinet. Une amie du club de randonnée lui avait conseillé cette proportion, en lui promettant des vitres impeccables. La première année, elle avait fait ses carreaux par un jour gris, et le résultat l'avait satisfaite.

Cette fois, elle avait choisi le soleil exprès, en pensant bien faire. Avec la chaleur, se disait-elle, l'eau partirait plus vite et elle n'aurait pas besoin de repasser. Elle remplissait son vaporisateur directement au robinet de la cuisine, sans y réfléchir davantage. On connaît tous ça, les gestes qu'on répète parce qu'ils ont marché une fois. Elle a attaqué la baie vitrée du salon vers dix heures et quart, en plein dans la lumière.

« Il fait beau, ça va sécher vite, je fais toutes les fenêtres avant le déjeuner. »

Quand le soleil tourne, la baie vitrée se met à blanchir

Au début, tout s'est bien passé, ou du moins elle l'a cru. Le vinaigre glissait sur le verre, le chiffon emportait la poussière accumulée par le mistral et les traces de pattes du chat. Mais très vite, Nadine a remarqué que le liquide séchait avant même qu'elle ait fini un carreau. Elle vaporisait le haut, elle frottait le bas, et quand elle revenait en haut, la surface était déjà sèche.

Elle n'y a pas prêté attention sur le moment, elle a simplement accéléré le geste. Vers midi, elle avait terminé le rez-de-chaussée et elle est rentrée préparer le déjeuner avec Gilles. C'est en début d'après-midi, en sortant le café sur la terrasse, qu'elle a levé les yeux vers la baie. Le soleil avait tourné, il frappait désormais le verre de biais, et chaque carreau apparaissait zébré de longues traînées blanchâtres.

Ce n'étaient pas des traces grasses, ni des peluches de chiffon. C'était un voile laiteux, dessiné en arcs, exactement à l'endroit où sa main était passée. Gilles a posé sa tasse et s'est approché, les mains dans les poches. Il a passé un doigt sur la vitre, puis l'a regardé. C'est sec, c'est rugueux presque, a-t-il dit en fronçant les sourcils. Nadine, elle, ne comprenait pas comment des vitres propres pouvaient paraître plus sales qu'avant.

Repasser, changer de chiffon, appeler sa fille : rien n'y fait

Nadine a d'abord pensé que le chiffon était en cause. Elle en a pris un neuf, a revaporisé la baie et frotté plus fort, avec des mouvements circulaires. Le résultat a été pire encore, les traînées se sont multipliées et ont pris la forme de cercles. Gilles a proposé le vieux journal, comme le faisait sa grand-mère à Gardanne. L'encre a laissé quelques taches grises sur les montants, et le voile blanc est resté.

Vers quinze heures, agacée, elle a appelé Clémence. Sa fille a écouté, a posé deux ou trois questions, puis a avancé une idée : peut-être que le vinaigre était trop concentré. Nadine a donc refait un mélange avec davantage d'eau du robinet. Elle est montée à l'étage pour essayer sur la fenêtre de la chambre, exposée elle aussi au soleil. Vingt minutes plus tard, le même voile laiteux couvrait le verre, peut-être même plus épais.

À ce moment-là, elle a commencé à douter de tout. Elle s'est demandé si le vinaigre n'avait pas abîmé le verre, ou attaqué un traitement spécial posé à l'usine. Je me suis dit que j'avais ruiné mes fenêtres pour avoir voulu faire écolo, raconte-t-elle aujourd'hui en riant à moitié. Gilles parlait déjà de racheter un produit du commerce. Elle a rangé le seau, découragée, et la journée s'est terminée sans que le mystère soit résolu.

« Je me suis dit que j'avais ruiné mes fenêtres pour avoir voulu faire écolo. »

Ce n'était ni le vinaigre ni le verre, mais l'eau du robinet

La réponse est venue le lendemain, d'une voisine, Odile, ancienne laborantine dans une usine de cosmétiques à Rousset. Elle est passée rendre un plat et a regardé la baie avec un sourire. Elle a demandé à Nadine à quelle heure elle avait lavé, et avec quelle eau. Puis elle a gratté le voile du bout de l'ongle. Ici, l'eau est très calcaire, tu le vois à ta bouilloire, a-t-elle expliqué simplement.

Le mécanisme, dit Odile, tient en peu de choses. En plein soleil, le verre chauffe et le mélange s'évapore avant qu'on ait le temps de l'essuyer. L'eau part, mais pas ce qu'elle contient : le calcaire de l'eau du robinet reste collé sur la vitre. Plus Nadine repassait, plus elle ajoutait de l'eau dure, donc davantage de dépôts. Le vinaigre, lui, n'y était pour rien, il ne faisait qu'aider à dissoudre la saleté.

Nadine a eu l'impression d'avoir accusé le mauvais coupable pendant toute une journée. Le plus vexant, pour une prof qui parle de raisonnement à ses élèves, c'était d'avoir choisi le soleil volontairement. Odile lui a conseillé de recommencer le samedi suivant, mais autrement. Elle lui a dit d'attendre que la façade soit à l'ombre, de remplacer l'eau du robinet par de l'eau déminéralisée, et de sortir une raclette plutôt que d'user ses chiffons.

Le samedi suivant, les mêmes vitres, le même vinaigre et un autre résultat

Le samedi d'après, Nadine a attendu seize heures, quand l'ombre du grand pin couvrait toute la façade sud. Elle avait acheté un bidon d'eau déminéralisée, celle qu'on utilise pour le fer à repasser, pour un peu plus d'un euro. Gilles avait retrouvé au garage une raclette en caoutchouc oubliée depuis des années. Elle a mélangé son vinaigre blanc à cette eau, dans le même vaporisateur, avec la même proportion qu'avant.

Elle a d'abord vaporisé, laissé agir quelques secondes, puis tiré la raclette de haut en bas, en essuyant la lame à chaque passage. Le chiffon sec ne servait plus qu'aux bords et aux angles. Au premier carreau, elle a reculé de deux pas pour regarder. Le verre était net, sans voile, sans arcs blancs. Je n'ai rien changé au vinaigre, juste l'heure et l'eau, et c'est une autre fenêtre, dit-elle.

Pour retirer les traînées de la semaine précédente, il a suffi de deux passages, le vinaigre dissolvant le calcaire resté sur le verre. Le tout lui a coûté le prix d'un bidon d'eau et une heure de patience. Nadine a noté ses gestes sur un papier collé dans le placard à balais, pour ne pas oublier l'année prochaine. Depuis, elle en parle à ses collègues de salle des profs, qui ont presque tous les mêmes traînées.

« Ici, l'eau est très calcaire, tu le vois à ta bouilloire, c'est ça qui reste sur le verre. »

• Laver les vitres à l'ombre ou par temps couvert, jamais quand le soleil frappe le verre.
• Diluer le vinaigre blanc dans de l'eau déminéralisée plutôt que dans l'eau du robinet calcaire.
• Passer une raclette de haut en bas en essuyant la lame à chaque passage.
• Garder un chiffon en microfibre sec pour les bords et les angles seulement.
• Pour effacer d'anciennes traînées, repasser le mélange à l'ombre puis racler aussitôt.