Près de Saumur, ses petits-enfants laissent filer un hérisson en plein après-midi : trois jours plus tard, elle le retrouve immobile sous le laurier

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de quinze heures, ce mercredi de fin octobre, et le soleil bas allongeait l'ombre du pommier sur la pelouse. Dans la cuisine, la bouilloire commençait à siffler. Dehors, Jules a crié le premier, puis sa sœur Lina l'a rejoint en courant, les bottes pleines de feuilles mouillées. Au milieu de l'herbe, une petite boule brune trottinait sans se presser.

Une maison près de Saumur où les vacances sentent la pomme

Monique a soixante-sept ans et vit depuis trente ans dans une longère en tuffeau, à quelques kilomètres de Saumur. Ancienne institutrice, elle connaît chaque recoin de son jardin, le tas de bois contre le mur, la haie de noisetiers et le vieux composteur qui fume un peu les matins froids. Chaque vacance de la Toussaint, sa fille lui confie ses deux enfants, Jules, neuf ans, et Lina, six ans. Le programme ne change guère d'une année à l'autre, et c'est précisément ce qui plaît à tout le monde.

On ramasse les dernières pommes, on fait des compotes qui collent aux casseroles, on va voir les chevaux du côté de l'école de cavalerie. Le soir, Monique allume le poêle et lit des histoires que Lina connaît déjà par cœur. Le jardin, lui, est un terrain de jeu immense pour deux enfants de la ville. Ils y construisent des cabanes avec des branches, cherchent des vers sous les pierres et comptent les mésanges autour de la mangeoire accrochée au pommier.

Des hérissons, Monique en a toujours eu. Elle les entend parfois la nuit, quand elle sort fermer le poulailler, ce petit souffle bruyant dans les feuilles mortes qui la fait sourire. Elle n'en voit presque jamais, et elle trouve ça normal, puisque ce sont des animaux de nuit. Elle laisse exprès un coin de haie en friche et ne passe jamais la tondeuse au pied des arbustes. Pour elle, c'est un jardin accueillant, et les bêtes qui y vivent savent se débrouiller toutes seules.

Les enfants décident de le laisser repartir tranquillement

Ce mercredi-là, quand Monique sort sur le perron avec son torchon encore à la main, les enfants sont accroupis à deux mètres de l'animal. Le hérisson est petit, guère plus gros qu'une orange, et il avance d'un pas un peu hésitant vers le massif de lavande. Lina voudrait le prendre dans ses bras. Jules, plus sérieux, rappelle qu'on ne touche pas les animaux sauvages, qu'il l'a appris en classe. Monique approuve, fière de son petit-fils, et demande seulement qu'on le regarde sans le déranger.

Ils restent là un long moment, à chuchoter. Le hérisson renifle l'herbe, s'arrête, repart, et finit par disparaître sous le laurier. Lina le trouve trop mignon, elle veut lui donner un nom et choisit Bouchon. Jules propose de lui laisser du lait, comme dans un dessin animé. Monique hésite, puis se souvient d'avoir lu quelque part que le lait rend les hérissons malades. Elle propose plutôt une coupelle d'eau, posée au bord de la haie, et tout le monde rentre goûter.

Sur le moment, la décision paraît la bonne, et franchement, qui aurait agi autrement. On a toujours entendu qu'il faut laisser la faune sauvage tranquille, que l'homme fait plus de mal que de bien quand il s'en mêle. Les enfants ont été délicats, personne n'a crié ni couru après la bête. Le soir, au téléphone, Lina raconte à sa mère qu'ils ont vu un bébé hérisson qui se promenait au soleil. Sa mère s'en amuse, Monique aussi. C'est une jolie histoire de vacances, rien de plus.

« Je me disais qu'on avait peut-être déjà trop attendu, et je m'en voulais d'avoir pris ça pour un joli spectacle. »

Le petit hérisson revient le lendemain, toujours en pleine journée

Le lendemain, vers midi, Monique étend du linge quand elle aperçoit de nouveau la petite silhouette brune, cette fois près du composteur. Le soleil est franc, le ciel bleu, et l'animal fouille l'herbe comme s'il avait tout son temps. Elle s'arrête, une pince à linge entre les dents. Quelque chose la gêne, sans qu'elle sache dire quoi. Il lui semble que le hérisson tangue un peu sur ses pattes, qu'il s'arrête plus souvent que la veille, comme essoufflé par trois pas.

Elle se dit qu'il cherche peut-être à manger avant le froid, et que c'est la saison qui veut ça. Après tout, les écureuils s'agitent aussi en octobre, et les oiseaux se goinfrent aux mangeoires. Elle appelle les enfants, qui sont ravis de revoir Bouchon. Lina remarque qu'il a l'air tout petit, plus petit que la veille, ce qui fait rire Jules. Monique, elle, ne rit pas vraiment. Elle se rappelle n'avoir jamais vu un hérisson se promener en plein jour, en trente ans de jardin.

Le soir, la coupelle d'eau est à moitié vide, et elle ne sait pas si c'est le hérisson ou le chat du voisin. Elle n'y pense plus vraiment pendant le dîner, entre les gratins et les disputes pour la dernière part de tarte. On connaît tous ça, ces petits signaux qu'on range dans un coin de sa tête parce que la journée est pleine. Mais au moment de se coucher, en tirant les volets, elle jette un œil vers le laurier, où rien ne bouge.

Monique cherche de l'aide et tombe sur des conseils contradictoires

Le samedi matin, troisième jour, c'est Jules qui le trouve. Le hérisson est sous le laurier, roulé à moitié, immobile, avec une mouche posée sur son dos. Il respire, mais à peine. Lina se met à pleurer, persuadée qu'il est mort. Monique enfile des gants de jardinage, soulève doucement l'animal et le dépose dans un carton à chaussures garni d'un vieux torchon. Il est léger, étonnamment léger, et froid au toucher. Elle sent ses mains trembler un peu en refermant le couvercle à moitié.

Elle appelle d'abord le cabinet vétérinaire du bourg, qui ouvre le samedi matin. La secrétaire est aimable mais débordée, elle explique qu'ils ne prennent pas en charge la faune sauvage et lui conseille de chercher un centre de soins. Monique tape sur son téléphone, tombe sur des forums où l'on recommande tout et son contraire. Certains disent de le nourrir avec des croquettes pour chat, d'autres de surtout ne rien lui donner, d'autres encore de le relâcher dans un bois. Elle ne sait plus quoi croire.

Je me disais qu'on avait peut-être déjà trop attendu, raconte-t-elle plus tard, et je m'en voulais d'avoir pris ça pour un joli spectacle. Finalement, c'est une voisine, Nadine, qui lui donne le numéro d'un centre de soins pour la faune sauvage, à une quarantaine de minutes de route. La bénévole qui décroche pose des questions précises, d'une voix calme. Depuis quand le voyez-vous, à quelle heure, est-il froid. Puis une question que Monique n'attendait pas du tout : combien pèse-t-il exactement.

« Elle me l'a dit gentiment, mais j'ai compris que la vraie erreur, c'était de l'avoir laissé partir le premier jour. »

Sur la balance de cuisine, le chiffre change tout

Monique pose le carton sur la balance de cuisine, celle des confitures, fait la tare, puis y dépose délicatement le hérisson dans son torchon pesé à part. L'écran affiche trois cent quatre-vingts grammes. Au bout du fil, la bénévole s'appelle Claire, et son silence dure une seconde de trop. Elle explique alors ce que Monique n'avait jamais entendu. Un jeune hérisson qui s'apprête à affronter l'hiver doit avoir accumulé assez de réserves, et en dessous d'environ cinq cents grammes, il n'a quasiment aucune chance de survivre à l'hibernation.

Le comportement de Bouchon, ce trot au soleil qui avait tant amusé les enfants, n'avait rien de charmant. Selon Claire, un hérisson actif de jour en automne est presque toujours un animal en difficulté, affamé, malade, parasité ou trop faible pour attendre la nuit. Il sort parce qu'il n'a plus le choix. Ce petit-là, né sans doute tard dans l'été, n'avait pas eu le temps de grossir. Il tentait de manger à toute heure, et il s'épuisait. La coupelle d'eau, aussi bien intentionnée soit-elle, ne pouvait rien y changer.

Elle me l'a dit gentiment, se souvient Monique, mais j'ai compris que la vraie erreur, c'était de l'avoir laissé partir le premier jour. Claire lui demande de garder l'animal au calme, dans une pièce tempérée, avec une bouillotte tiède enveloppée dans un linge, sans lui donner à manger de force. Puis de l'apporter au centre dès que possible. Une heure plus tard, Monique roule vers le centre, le carton sur le siège passager, les deux enfants silencieux à l'arrière, Lina tenant le bord du couvercle.

Ce que la famille regarde désormais dans le jardin

Au centre, une soigneuse examine le hérisson sous une lampe. Il est déshydraté, couvert de tiques, et porte des parasites intestinaux, comme beaucoup de jeunes à cette saison. Il passera l'hiver là-bas, dans une caisse chauffée, nourri et soigné, et sera relâché au printemps près de la maison de Monique s'il reprend du poids. Le centre fonctionne grâce aux bénévoles et aux dons. Monique laisse un chèque et un sac de croquettes pour chaton, que la soigneuse lui avait conseillé d'apporter pour les pensionnaires.

Chaque semaine, elle appelle pour prendre des nouvelles. Début décembre, Bouchon pèse cinq cent soixante grammes. Lina a dessiné un hérisson sur le frigo, avec le chiffre écrit en rouge. Jules, lui, a raconté l'histoire à sa classe, en insistant sur la balance. Monique a revu son jardin d'un autre œil. Elle a gardé la friche, ajouté un abri en bois sous la haie, et vérifie désormais le pied des arbustes avant de tondre. Surtout, elle ne regarde plus jamais un hérisson de jour comme une simple curiosité.

Ce qu'elle retient tient en quelques gestes simples, ceux que Claire lui a répétés au téléphone et qu'elle a affichés près de la porte du jardin. Si un hérisson se montre en plein jour en automne, il faut le prendre avec des gants, le mettre au calme dans un carton et le peser sans attendre. Ensuite, appeler un centre de soins pour la faune sauvage, qui dira quoi faire selon la situation. Elle répète souvent à ses voisines que la balance de cuisine est l'outil le plus utile du jardin.

« En trente ans de jardin, je n'avais jamais vu un hérisson se promener au soleil, et je n'ai pas tiqué. »

• Un hérisson actif en plein jour en automne est un signal d'alerte, pas une curiosité.
• Le prendre avec des gants épais et le placer dans un carton au calme, dans une pièce tempérée.
• Le peser : un jeune sous environ 500 grammes ne passera pas l'hiver seul.
• Ne jamais lui donner de lait, et ne pas le nourrir de force.
• Appeler rapidement un centre de soins pour la faune sauvage, qui indiquera la marche à suivre.
• Laisser une bouillotte tiède enveloppée dans un linge si l'animal est froid.